0:19
貓把耳朵貼地板，像偷聽地球打鼓。鼓點敲到第19下，木地板浮起一顆光斑，指甲蓋大，顏色是剛剝開的橘子瓣。林綿伸手，光斑“啵”地升起來，變成一張糯米紙，紙里包著半輪月亮，軟彈彈，像嬰兒耳垂。背面小字打印：
“19天后，月亮長熟，記得張嘴，接一口回家。”
她沒忍住，輕輕咬，月亮軟糖“噗”地扁下去，甜汁濺舌尖，夜路瞬間被熬成糖漿。
0:38
甜味還在喉嚨里打轉，屋里燈全滅，只剩19顆“小月亮”飄空，排成一條歪樓梯，從地板通到天花板。樓梯軟得像果凍，一踩就晃。貓打頭陣，尾巴豎成旗桿，果凍“咕嘰”回彈。林綿跟著爬，爬到第19階，天花板自動掀開，變成一扇窗。窗外不是夜，是一片橘色海，海面漂著19只白白胖胖的“月亮船”，船底編號：1、2、3……19。第19號最大，圓得像煎餅，船沿翻起，好盛糖。
1:00
果凍樓梯“噗”地融化，化成19顆橘子味棉花糖，落在她掌心，排成一條小手鏈。她拎手鏈當鑰匙，沖窗外晃——19只月亮船集體點燈，冷煙火銀白，閃3下，像在喊：上來呀，別害羞。貓先跳，落進19號船，船“咚”晃，撒出糖霜。她跟著跨，腳剛踩，船底陷出兩個小窩，正合腳掌，像專屬拖鞋。
1:19
船自動離岸，不用槳，靠月光驅動。海面平滑得像熨過的床單，所過之處留下奶白拉鏈，拉鏈頭“咕啾咕啾”吐泡泡。泡泡飛到半空，炸成19顆小星，排成箭頭，指向前方。她伸手撈星，星躲，像小魚，只給她留下19道銀線，掛在指甲縫，亮到發梢。
1:40
船停第一島，島是巨大橘子皮折成的小碗，碗里盛19顆“月光泡芙”。泡芙皮軟，咬一口，內餡冰橘子醬，醬里混小月牙，月牙會發光，照得她門牙像裝小燈泡。貓吃得快，胡子沾月牙，甩不掉，像熒光胡須。島中央插一把舊傘，傘骨掛19只小鈴鐺，鈴舌是橘子籽，風一過，“叮”成一句悄悄話：
“19天后，鈴鐺會長大，變成風，吹開生日。”
她收傘，折成19段，放口袋，像收起會唱歌的筷子。
2:00
船繼續漂，第二島是“汽水噴泉”，噴的不是水，是橘子汽水，水柱19根，高19厘米，像小朋友舉手。她湊過去，用嘴接，汽水“噗”進喉嚨，沖出一個嗝，泡泡飛空中，拼成一行字：
“倒計時19天，先存19個嗝，當隱藏煙花。”
貓伸爪拍泡泡，炸一臉汽水，長嘆“喵”，像說：膩歪。
2:19
第三島是“打盹郵局”，屋頂畫19只睡姿貓，門口立19個郵筒，筒口朝海，等月亮寄信。她沒信，把棉花糖手鏈投進第19號筒，筒“咕咚”回贈19張明信片，片角打19個小圓孔，像老式車票。明信片正面畫今天航線，背面空白，只寫一行：
“19天后，郵筒會寄出月亮，收件人：你的口袋。”
她疊成紙飛機，機頭寫“19”，讓貓飛，飛機飄回城市，像回家報信。
2:38
第四島是“橘子海電影院”，門票是19顆花生。她投花生，閘門“咔”開，里面19張小沙發，用救生圈拼，軟得能吞人。銀幕是白床單，四角綁氣球，氣球畫睡姿。電影《19天后月亮要結賬》片長19分鐘，講19顆月亮從海里出生，學說話，第一句“生日快樂”，第二句“別熬夜”。放到最后一幀，銀幕“嘩”收攏，被風折成紙飛機，機尾寫：
“今晚月色已打包，請憑票領取。”
她手里真多一張票，橘底黑字，座位：19排19座。
3:00
船靠最后一島，島最小，只放一只舊冰箱，門貼便利貼：
“深夜冷柜，限取19顆月亮。”
她拉開——冷藏層是19顆“月亮軟糖”，白白胖胖，像19個新生寶寶。標簽手寫：
“第1顆：配貓呼嚕吃，更軟。”
“第19顆：留到生日，當禮炮。”
她先吃第1顆，軟糖入口即化，再拿第19顆，放口袋，像把最后的月亮存定期。
3:19
月亮船調頭，往家漂，海面升起19根水柱，柱頭托小燈，連成虛線，像給夜空縫拉鏈。漂到城市邊緣，船開始變小，最后縮成19厘米，剛好裝進口袋，像折疊傘。貓跳上肩，尾巴掃耳垂，說：
“收好，19天后，還要放大。”
6:19
她醒來，懷里抱空布袋，袋口有海鹽味。窗臺多19顆“月亮軟糖”，排成樓梯，從玻璃延到枕頭，像搭夢梯。貓臥樓梯頂，尾巴垂下，掃鼻尖，癢出噴嚏。
7:19
刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪19圈，水變月光色。她喝一口，涼到腳底，甜到眉梢。吐沫，沫里夾19顆小氣泡，飛鏡子，拼成字：
“19分鐘后，樓下有風，記得帶口袋。”
7:38
她下樓，單元門口停小三輪，車廂畫19只睡姿貓，車貼：
“賣月亮，一元一顆，自帶袋子半價。”
她掏19顆花生當硬幣，老奶奶收花生，遞她癟布袋，袋繡“19”兩個小月亮。
“裝風用，”奶奶說，“19天后，月亮要漲價，先囤。”
8:19
公交站牌貼“晨間小差”：
“19路公交，每站停19秒，上車請亮月亮，光夠才開門。”
她摸口袋，真摸出那顆小月亮軟糖，糖發光，像迷你手電。車門“吱”開，她上車，扶手掛19只月亮風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
9:19
公司前臺，妹妹戴19個發卡，發卡夾小月亮，一走，月亮晃，像頭頂開19盞小燈。妹妹遞她工牌，數字“19”，貼橘子貼紙，反光，像給工齡蓋章。
10:19
工位桌面清空，擺小轉盤，19格，任務：
“發19句‘月亮真軟’給好友，不許重樣。”
她編：月亮真軟，可以當枕頭；月亮真軟，能捏成橡皮……19句發完，手機燙，朋友們回圖：貓肚皮、棉花糖、包子臉，滿屏風，像集體掉進奶鍋。
11:19
沈歸上天臺，19只月亮風箏無繩自飄，排成圓圈，圈心懸布袋，等月亮。比賽：19分鐘內，誰把風箏吹得最高，誰帶走整袋月光。她贏，沈歸把布袋掛她肩：“讓整條街替你發光。”
12:19
午休，盒飯蓋19格跳房子，跳到19，蓋子彈開，19顆橘子餛飩，像19顆小太陽。第19顆咬到字條：“19是我的幸運，也是你的。”她折成小船，放湯里，船漂，給湯導航。
13:19
快遞：橘色小帳篷，19分鐘速搭，數19粒橘子籽，帳篷縮成錢包大，掛背包，像隨身帶秘密基地。
14:19
公司停電19秒，夜光豆連虛線指茶水間。19只紙杯倒吊，杯底蠟燭，杯下吊19顆糖。電來糖落，她張嘴接19顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像月亮在口里打滾。
15:19
幼兒園，19個小朋友，19只橘子燈，擺“19”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”她眼眶熱，被19團小暖爐抱住。
16:19
路口，霍星瀾支19筐橘子，請人免費吃，橘子皮寫一句話投缸。缸滿，像把祝福腌成蜜。
17:19
河邊，19封回信，第19封掉車票：“19天后，乘19路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”她收好，像把全世界溫柔揣兜。
18:19
河灘，小攤烤19片橘子皮，19秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:19
放河燈，19只橘子殼船排箭頭，指下游。相機連拍19張，拼動圖：“19天后，亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
20:19
回家，走樓梯19步，一步放月亮軟糖，風過“叮”成一片。落葉排字：“歡迎回家，月亮已就位。”
21:19
洗澡，19只橘子蠟燭排“Z”，蠟淚凝圓片，她貼手腕，給脈搏蓋章。
22:19
客廳，舊鐵桶倒扣，19顆玻璃珠敲節奏：“19天后，串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
23:19
上床，隨身聽放19個朋友合唱“生日快樂”。霍星瀾門口晃鈴鐺，“叮”一聲，像給黑夜簽收：“睡吧，19天后，鈴換禮炮，月亮換海，先攢夢。”
23:59
第19盞路燈閃了閃，像回應她眨眼。林綿抱布袋，19陣月光靜靜躺，像把夜切塊存家里。貓呼嚕心跳聲，給19天后的生日，提前暖場。
——第53日完，倒計時19天，月亮已滿倉，軟糖已就位，甜正在路上，踮腳等待。