0:16
貓把尾巴尖蘸了蘸口水，在她鼻尖畫“16”，像偷蓋小印章。
林綿睜眼，屋里沒燈，卻亮——
天花板往下滴“橘子雨”，一滴一顆小燈泡，落在被面，“叮”地炸成糖紙，沙沙響。
她伸手接，雨點在手心縮成“橘子軟糖”，糖面映出16歲的自己：齊劉海，校服袖口磨得發白。
貓先跳，尾巴當傘柄，糖雨順著毛滑，落成一條“亮晶晶小河”，往門縫流，像偷偷去趕夜集。
0:32
她赤腳跟河走，腳背被糖雨親出17個小窩——不對，是16個，最后一個還沒落穩，就被貓叼走。
河停在鞋柜前，化作一只“橘子紙船”，船舷寫著：
“16天后，請把軟糖分給16個打噴嚏的路人。”
她抬腳，船自動鼓成“半只橘子殼”，剛好裝下她左腳，像穿拖鞋，踩一步，“咕”一聲，地板冒甜泡。
0:48
泡升到膝蓋，停住，里面浮出16只“橘子易拉罐”，罐身貼睡姿貓，貓胡子一翹一翹，像做噩夢。
罐口“嘭”自己開，不噴汽水，改噴“細線”，線頭系小星星，一閃一滅，像燈泡打磕巴。
她順手撈一條，線變“鞋帶”，自動鉆進她拖鞋孔，交叉一拉，鞋背鼓出貓臉，沖她眨眼。
貓示范：抬爪，踩罐，罐扁成“月亮幣”，幣面寫“16”，背面畫“橘子瓣”，像小時候玩的游戲幣。
1:04
月亮幣落鞋尖，發出“咚”，窗外有人回“咚”。
她探頭，小區花壇站16個“橘子雪人”，雪人沒有鼻子，用“棒棒糖”當鼻孔，一呼吸，糖轉圈。
雪人排成“箭頭”，指地下通道，通道口掛“布簾”，簾是橘子皮削的薄，一掀，汁水濺，像給夜色擠面膜。
貓先鉆，尾巴勾她手指，像牽小孩。
1:20
通道墻貼“照片”，全是她：
1歲抱橘子氣球，
2歲把橘子當積木，
……
16歲把橘子塞進暗戀男生抽屜，
每張照片下面，長“小吸管”，吸管口含“月亮珠”，一吸，珠化“橘子奶”，甜到舌尖打顫。
吸完，照片“噗”變“橘子郵票”，飛貼到她睡衣第二顆扣子，像給心跳貼創可貼。
1:36
通道盡頭是“橘子自習室”，課桌16張，椅子16把，黑板寫“今晚不考試，只考試卷味的糖”。
她坐下，桌面自動凹，凹成“橘子碗”，碗底浮16顆“橘子湯圓”，湯圓會鼓包，包上跑字：
“16天后，把湯圓分給16個失眠的人，他們做夢會笑出聲。”
她舀一顆，咬一口，餡是“小月亮”，月亮流心，順著嘴角逃，貓伸舌接住，美得胡須翹。
1:52
黑板上粉筆自己動，畫“橘子表”，表針是貓尾巴，尾巴掃到“16”，黑板“咔”裂，裂成“小木門”。
門后是一條“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣拼，一坐下，“咻”——
風把頭發吹成“橘子旗”，旗面寫“16”，飄得比月亮高。
滑梯底是“橘子澡盆”，盆里裝滿“汽水雨”，雨面漂16只“橘子小黃鴨”，鴨嘴叼“星星糖”。
貓跳下水，尾巴拍鴨，鴨“嘎嘎”吐糖，糖落她手心，自動寫：
“16天后，把星星糖含化，能聽見月亮唱歌。”
2:08
澡盆邊掛“橘子毛巾”，毛巾繡16只睡姿貓，貓一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼嚕。
她擦臉，毛巾掉“橘子絨”，絨飄空中，聚成“小云”，云下“橘子雨”，雨點落地成“橘子郵票”，郵票排字：
“去16樓，陽臺向左，月亮在等你簽收。”
她抬頭，澡盆“嘩”立起，化作“電梯”，四壁透明，能看見夜色被橘子雨打出小坑。
2:24
“16”按鈕亮，電梯“叮”開門。
陽臺16平方米，地磚鋪“橘子瓣”，踩一塊，鼓泡，泡里藏“小月亮”，像存錢罐。
欄桿掛16只“橘子襪子”，襪子空，等風往里塞禮物。
貓跳欄桿，尾巴掃襪子，第16只“咚”掉出“橘子望遠鏡”，鏡筒畫睡姿貓。
她舉鏡，對月亮，月亮“咔嚓”近，像被拉進窗，月面凹，凹成“小碗”，碗里漂16顆“橘子星”。
2:40
星排“16”，一閃，變“糖紙”，糖紙飛，貼她臉頰，涼絲絲，像含雪。
紙上寫：
“16天后，用糖紙包一顆真星星，送給你最想說對不起的人。”
她心“咚”一聲，想起16歲那天，她把暗戀男生的橘子汽水搖爆，噴他一身，他笑著說不疼，卻從此轉學。
貓舔她手指，像在勸：那就包一顆最亮的。
2:56
望遠鏡“噗”變“橘子風箏”，風箏骨架是橘子絲，蒙面是糖紙，一放手，自己飄。
線頭纏她手腕，像戴“小手銬”，銬背寫“16”，風箏拉她，跨欄桿，升夜空。
風在耳邊吹口哨，哨音是“橘子味”，一吹，她口袋鼓，鼓出16顆“橘子冰豆”，豆排“16”，閃一下，滅一下，像小聲倒數。
3:12
風箏飛到“橘子云”，云軟，踩一腳，陷成“小床”，床沿長“橘子護欄”，護欄掛“小風鈴”，鈴舌是貓胡子，一響，“叮”成“16”。
云床中央擺“橘子課桌”，桌面刻“16”，桌肚藏“橘子本子”，本子空，只第一頁寫：
“把今天的云撕一頁，16天后能寄給過去的自己。”
她撕下一角，云紙“噗”變“橘子郵票”，郵票貼她額頭，像給記憶蓋戳。
3:28
云床“翻”，翻面是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋頂”，屋頂斜，瓦片是橘子瓣，踩一塊，汁水濺，像給夜點腮紅。
屋頂邊緣立16只“橘子煙囪”，煙囪不冒煙，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”變“小月亮”，月亮排隊，像串糖葫蘆。
貓跳煙囪，尾巴勾月亮，摘一顆，遞她，月亮軟彈，像新生耳垂，放口袋，和之前17顆并排，如今一共18——
不對，是16顆，另外兩顆提前溜去16天后占位。
3:44
月亮摘完，煙囪“咕嘟”縮成“橘子按鈕”，按鈕寫“16”，一按，屋頂“咔”裂，裂成“小門”，門后是“橘子樓梯”，旋轉往下，每階貼“照片”：
她1歲哭，2歲笑，……16歲偷塞橘子，
照片尾端，全變“橘子郵票”，飛貼到她睡衣第三顆扣子，像給成長貼標簽。
4:00
樓梯底是“橘子臥室”，床16厘米高，剛好到她腳踝，像給小人國住。
床頭擺“橘子鬧鐘”，鬧針是貓尾巴，尾巴掃到“16”，鈴不響，改吹“橘子風”，風掀被子，露出“月亮床單”，床單印16顆睡姿貓，貓一呼吸，床就鼓，像船。
她躺下，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，16下，像數羊。
窗外橘子雨停了，留下16顆“橘子星”，掛天邊，排“16”，一閃，再滅，像給黑夜關臺燈。
——倒計時16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排隊，風正打包，甜味在練習長大。