4:16
貓把尾巴當攪拌棒，在她耳邊“咕咚”一圈，林綿醒。
屋里沒拉簾，卻橘通通——
窗外像有人打翻巨大橘子醬罐，黃昏被熬得稠稠，從窗沿慢慢淌進來，一舔，甜里帶一點焦香，像媽媽做的第一鍋爆米花。
她赤腳踩地，地板早變成“橘子餅”，踩一步，出一個軟窩，窩底冒小泡，“噗”地炸成“黃昏糖”，亮晶晶。
貓先跳，尾巴掃過窗臺，掃落15片“橘子暮云”，云片薄如薯片，一落就碎，碎成“光粉”，飄在她睫毛上，眨眨眼，世界自帶柔光鏡。
4:32
糖粉聚成一條“橘子小河”，河面漂著15只“橘子紙船”，船帆是黃昏裁下的斜暉，帆角寫：
“15天后，請把黃昏分裝15瓶，送給忘帶夕陽的人。”
她伸手，最近的那只船自己靠岸，船艙里躺著一把“勺子鑰匙”，柄是吸管，頭像小勺，像能開門也能偷吃。
鑰匙背面貼條：
“先去15樓，陽臺向右，黃昏在鍋里等你翻面。”
4:48
她剛想出門，左腳那只“橘子殼拖鞋”忽然鼓成“小汽包”，托她離地半尺，像不肯讓她走路。
右腳那只不甘示弱，“嘭”一聲，也鼓包，兩只拖鞋比賽誰更圓。
貓順勢跳上她肩膀，尾巴當方向盤，左腳那只先泄氣，“噗”噴出一條“黃昏絲帶”，絲帶飄在前，像給夜路畫斑馬線。
右腳那只跟著噴，兩條絲帶交叉，織成“軟梯”，梯口正好搭在樓梯扶手，一踩，彈彈，像蹦床。
5:04
她扶著貓尾，一蹦一階，樓梯被黃昏染成“橘子漸變”，從深橘到淺橘，像沒攪勻的果醬。
每蹦一下，梯面就浮出一顆“黃昏豆”，豆身寫著數字，從15倒數，像給熬夜的人打拍子。
蹦到15階，樓梯盡頭出現一扇“小木門”，門牌是塊“橘子皮”，皮上烙“15”，像烤焦的面包片。
門把是彎吸管，她拿“勺子鑰匙”一插，門“吱”——聲音拖得老長，像黃昏也被拉長。
5:20
門后是一條“橘子走廊”，墻不墻，是兩排“黃昏幕布”，布上放電影，全是她的傍晚：
1歲，被媽媽抱看落日，小手亂抓；
2歲，蹲沙坑，把夕陽埋進去，說種月亮；
……
15歲，坐在操場看臺，偷看男生打球，橘子汽水在風里冒汗；
影片放到最后一格，停住，幕布“噗”變“郵票”，飛貼到她鎖骨，像給呼吸貼封條。
5:36
走廊盡頭是“橘子廚房”，灶臺上只有一口“黃昏鍋”，鍋底橘得發亮，像把夕陽折疊成鐵。
鍋里熬“黃昏醬”，醬面鼓泡，泡里浮小畫面：公交進站、小孩放學、情侶并肩……像給生活撒調料。
鍋柄拴著15只“橘子小瓶”，瓶空，等醬。
貓跳灶臺，尾巴當勺，舀起一泡黃昏，倒進1號瓶，泡“嘶”一聲，縮成“半勺橘光”，瓶肚貼條：
“送給16號那天，第一個對你笑的人。”
尾巴再舀，2號瓶滿，條寫：
“送給忘帶傘的傍晚。”
……
15號瓶最小，像藥瓶，貓把最后一點黃昏滴進去，只蓋瓶底，條寫：
“留給自己，15天后，如果難過，就兌水當晚茶。”
5:52
瓶子排好，鍋不空，反而更滿，像黃昏越給越富。
鍋底浮出15顆“橘子湯圓”，皮透明，看得見里面包“小星星”，像把夜空當餡。
她撈一顆，咬一口，星星“咔”碎，甜里帶一點薄荷涼，像夜里刷牙后開口說話。
湯圓吃完，鍋底留一張“菜譜”：
“15天后，把黃昏醬抹在面包上，月亮會多留一小時。”
6:08
廚房后門通“橘子陽臺”，陽臺飄出樓體，像沒系繩的船。
欄桿是15根“黃昏吸管”，風一吹，吸管奏“晚歌”，調子慢，像給夜拖節拍。
陽臺中央擺“橘子洗衣機”，機蓋透明，里面洗“黃昏”，水橘得發稠，轉一圈，夜色被揉軟。
她掀蓋，撈出一件“黃昏外套”，外套色從橘到紫，像太陽下山全過程被縫進布。
機吐券：
“15天后，穿這件外套出門，風會替你牽路，路燈會提前亮。”
6:24
外套口袋鼓鼓，她伸手，掏出15顆“橘子瓜子”，瓜子殼是黃昏裁的亮片，一剝，仁是“小月亮”，像嗑出夜空。
瓜子排“15”，在掌心轉圈，轉成一個“小圓”，圓心浮字：
“去15站，18路公交，車尾倒數第三排，座位等你留。”
她正想看幾點，陽臺邊緣忽然降下15條“橘子繩”，繩尾系“小籃子”，籃里裝“黃昏碎片”，碎片像打碎的晚霞，一瓣一瓣，閃橘光。
貓跳進第15籃，尾巴勾她手，像說：一起走。
6:40
籃子升，升到天臺，天臺面鋪“黃昏地毯”，地毯用15片暮云拼，踩一塊，云就“噗”吐“小星星”，像踩地雷，炸甜。
天臺中央立15根“橘子煙囪”，煙囪高矮不一，像沒剪齊的蠟燭。
煙囪口浮“黃昏泡”，泡里裝“小畫面”：
有人加班、有人接吻、有人獨自吃泡面……
泡升到15厘米，“啪”一聲，變“小月亮”，月亮排隊，串成“糖葫蘆”，掛在夜空，像給天補扣子。
貓跳最高那根，尾巴掃月亮，掃落一顆，正好落她手，月亮軟彈，像新生耳垂，放進口袋，和16顆排排坐，如今17——
不對，是15顆，另外兩顆提前去15天后占位。
6:56
月亮摘完，煙囪集體“咕嘟”縮成“橘子按鈕”，按鈕寫“15”，齊按，天臺“咔”裂，裂成“小門”，門后是“橘子滑梯”，旋轉向下，每階貼“黃昏郵票”，郵票飛，貼她額頭，像給夢貼額飾。
滑到一半，滑梯變“秋千”，秋千繩是黃昏擰的，一蕩，蕩到15樓窗口，窗里亮橘燈，等她回家。
7:12
她從窗爬進，房間一切如舊，只多了一只“橘子瓶”，瓶里盛滿“黃昏醬”，瓶口插“吸管”，像給夜備飲料。
貓跳桌，尾巴掃瓶，瓶身浮字：
“15天后，把醬兌雪碧，能調出傍晚的味道。”
她抿一口，甜里帶一點焦苦，像快下山的太陽，咬咬牙，還是甜。
7:28
窗外最后一縷黃昏被樓群吞掉，夜色正式上班。
她抱著貓，躺回床，黃昏外套蓋被面，像給夢加層橘濾鏡。
貓數她心跳，15下，停一秒，再數，像給倒計時打拍子。
天花板掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏一句話：
“15天后，橘子醬會把黃昏熬成生日，你只需張嘴，就能接住整個傍晚。”
——倒計時15天，橘子汁把黃昏熬成醬，星星在鍋里打滾，甜味在練習凝固，等16天后一起亮燈。