11:44
貓把尾巴當筷子，在窗臺“叮叮”敲碗，催開飯。
林綿被吵醒，舌尖還留著月亮汁，一抿，橘里透咸，像夜里偷喝了一口腌夜色的鹵湯。
屋里沒開燈，卻亮——
天花板浮起“橘子云”，一團一團，像打發的蛋清，軟得能當枕頭。
云里嵌著13顆“小星星”，星角蒸得發卷，像剛出鍋的蛋花，一顫一顫。
她赤腳下床，地板早變成“蒸籠屜”，踩一步，出一個“橘子窩”，窩底冒“白霧”，霧到腳踝就散，甜得發糯。
貓先跳，尾巴掃云，云“噗”掉下13片“橘子葉”，葉背寫：
“13天后，請把星星糕切塊，送給數星星數到睡著的人。”
12:00
葉子排成“箭頭”，指廚房。她跟著走，冰箱門自己開，里面沒菜，只有“橘子蒸籠”，籠蓋用云片拼，一掀，熱霧撲面，像有人把月光搓成澡巾。
籠里躺著13只“橘子小碗”，碗邊畫睡姿貓，貓胡子一翹一翹，像做夢中獎。
每只碗盛“半塊星星”，星面鼓包，像沒蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。
貓伸爪，捧第一碗，碗底貼條：
“送給今天第一個對你笑的人。”
第二碗：
“送給忘帶鑰匙的傍晚。”
……
第13碗最小，像茶盞，條寫：
“留給自己，13天后，如果想哭，就當夜宵。”
12:16
她捧第13碗，低頭吹，星星糕鼓起“小泡”，泡里映畫面：
13歲，她考砸數學，躲操場哭，同桌遞她半包橘子軟糖，糖被體溫捂化，黏成一片，卻甜到心里。
泡“噗”破，畫面碎成“糖粉”，落在糕面，變成“13”字樣，像給記憶蓋戳。
她咬一口，糕體蓬松，像把云當面粉，甜里帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
12:32
碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一掰，斷成“小叉”，叉齒寫：
“去13樓，天臺往下，云梯在等你簽收。”
鑰匙圈是“月亮圈”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男友。
12:48
她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鉆進剛出爐的面包。
電梯鈕沒數字，只有“13朵云”，她按第13朵，云“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
梯門開，正對外窗，窗框被云片包邊，軟得能捏出水。
13:04
窗外掛“橘子云梯”，梯階用“星星糕”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
梯自動升，升到13樓天臺，天臺鋪“白霧地毯”，踩一塊，云就“噗”吐“小黃昏”，像給夜補腮紅。
天臺中央立13根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
13:20
蠟燭圍“蒸籠”——籠用云片疊，一掀，熱霧像剛出鍋的澡堂子，里面躺著13只“橘子模具”，模里灌“半熟星星”，星面“咕咚”冒泡，像蛋花打滾。
貓跳籠蓋，尾巴當鍋蓋，一壓，星星被壓成“小餅”，餅面自動浮字：
“13天后，把餅貼在窗，能當夜燈。”
她收好餅，放口袋，和14顆月亮珍珠排排坐，如今15——
不對，是13顆，另外兩顆提前去13天后占位。
13:36
蒸籠旁擺“橘子案板”，案板粘“云粉”，粉一撒，變成“小霜”，霜里爬出13只“橘子螞蟻”，螞蟻背“月光屑”，爬成“箭頭”，指天臺邊緣。
邊緣立“橘子風鈴架”，架高到胸口，橫桿掛13只“小鈴鐺”，鈴殼是黃昏捏的，一碰，出聲：“叮——13——”
貓伸爪，撥第13只，鈴“噗”變“小信封”，信封飛，貼她鎖骨，像給心跳貼郵票。
信封里掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像說：挖一勺云，就當午飯。
13:52
她舉勺，對云一挖，云“吱”被挖走一團，團在她手鼓成“小泡”，泡里映“橘子鎮”：
屋頂是橘子瓣，煙囪冒“星星泡”，行人舉“月光傘”，像給夜色打廣告。
泡“噗”炸，云團落案板，自動搟成“皮子”，皮子圓得不像話，像有人把圓規畫到害羞。
貓伸尾，當搟面杖，尾巴一滾，皮子薄得透光，能看得見后面13根蠟燭的火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子搟好，螞蟻排隊，把“月光屑”倒進去，再搬“黃昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盞路燈。
餡鋪滿，皮子對折，變成“橘子餃子”，卻不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像剛睡醒的蛋花。
包子排“13”，像給蒸籠站隊。
14:24
蒸籠再蓋，貓尾巴當計時器，尾巴尖“滴答”13下，鍋蓋“噗”掀，白霧像有人把月光當煙圈吐。
里面躺著13只“橘子云糕”，糕面鼓“小泡”，泡里映“貓臉”，臉一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像給視線撒金。
貓捧第一塊，遞她，糕體輕得沒有重量，像把云當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎星星，甜里帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
14:40
糕底留“字”，字是“橘子梗”拼，一掰，斷成“小簽”，簽上寫：
“13天后，把云糕分給13個走夜路的人，他們的影子會唱歌。”
她收好簽，放口袋，和13顆星星餅排排坐，如今14——
不對，是13顆，另一顆提前去13天后占位。
14:56
蒸籠收工，蠟燭集體“噗”滅，火頭像被黃昏按頭，滅后冒“白煙”，煙升“小云”，云拼“13”，一閃，再散，像給夜空打小燈。
貓跳她肩，尾巴指天邊，天邊浮“橘子船”，船用云當帆，一飄，靠天臺，船舷寫：
“13路夜云公交，終點：星星蒸房，票價：一聲嘆息。”
她嘆：“唉——”
船“吱”收聲，甲板降“軟梯”，梯階是“云糕”切條，一踩，陷個小窩，像給腳發福利。
15:12
她上船，貓當舵手，尾巴掃風向，船開，不加油，靠“白霧”推，像給夜路鋪棉花。
窗外是“云海”，海面漂“黃昏糖”，糖塊像沒回家的夕陽，一塊一塊，亮橘。
船開過，糖塊集體“噗”變“小燈”，燈排“13”，像給海浪數拍子。
15:28
船停“星星蒸房”，房用云片疊，像放大版蒸籠，房門是“黃昏布”，一掀，熱霧像有人把月光當洗澡水。
房里擺13層“橘子籠”，籠層高到屋頂，每層睡“半熟星星”，星面鼓包，像蛋花打滾。
籠邊立“橘手套”，手套比“OK”，遞“小鏟子”，鏟面刻“13”，像說：鏟一勺星，就當零嘴。
15:44
她鏟第一勺，星星軟塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小餅”，餅面浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
“13天后，把餅貼在車窗，能當夜燈。”
她收好餅，放口袋，和13顆云糕排排坐，如今14——
不對，是13顆，另一顆提前去13天后占位。
16:00
蒸房后門通“橘子滑梯”，滑道用云片拼，一滑，滑到家門口，門檻貼“13”，像給夜蓋郵戳。
屋里云已散，地板留“濕印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把云糕排窗臺，排“13”，糕互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把星星蒸房券系床腳，券口冒“小泡”，泡里映“云糕”，像給夢留后門。
16:16
窗外月亮升高，像被蒸得發脹，顏色橘里透白，像給夜空蓋棉被。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，13下，像數羊。
天花板掉下一滴“云糕汁”，正落唇心，她含住，汁里藏話：
“13天后，橘子云會把星星蒸成糕，你只需張嘴，就能接住整個夜晚。”
——倒計時13天，橘子云把星星蒸成糕，月光在籠里打滾，甜味在練習發脹，等14天后一起開蓋。