11:44
貓把尾巴當筷子,在窗臺“叮叮”敲碗,催開飯。
林綿被吵醒,舌尖還留著月亮汁,一抿,橘里透咸,像夜里偷喝了一口腌夜色的鹵湯。
屋里沒開燈,卻亮——
天花板浮起“橘子云”,一團一團,像打發的蛋清,軟得能當枕頭。
云里嵌著13顆“小星星”,星角蒸得發卷,像剛出鍋的蛋花,一顫一顫。
她赤腳下床,地板早變成“蒸籠屜”,踩一步,出一個“橘子窩”,窩底冒“白霧”,霧到腳踝就散,甜得發糯。
貓先跳,尾巴掃云,云“噗”掉下13片“橘子葉”,葉背寫:
“13天后,請把星星糕切塊,送給數星星數到睡著的人。”
12:00
葉子排成“箭頭”,指廚房。她跟著走,冰箱門自己開,里面沒菜,只有“橘子蒸籠”,籠蓋用云片拼,一掀,熱霧撲面,像有人把月光搓成澡巾。
籠里躺著13只“橘子小碗”,碗邊畫睡姿貓,貓胡子一翹一翹,像做夢中獎。
每只碗盛“半塊星星”,星面鼓包,像沒蒸熟的蛋,一戳,流心“沙沙”,是碎月光。
貓伸爪,捧第一碗,碗底貼條:
“送給今天第一個對你笑的人。”
第二碗:
“送給忘帶鑰匙的傍晚。”
……
第13碗最小,像茶盞,條寫:
“留給自己,13天后,如果想哭,就當夜宵。”
12:16
她捧第13碗,低頭吹,星星糕鼓起“小泡”,泡里映畫面:
13歲,她考砸數學,躲操場哭,同桌遞她半包橘子軟糖,糖被體溫捂化,黏成一片,卻甜到心里。
泡“噗”破,畫面碎成“糖粉”,落在糕面,變成“13”字樣,像給記憶蓋戳。
她咬一口,糕體蓬松,像把云當面粉,甜里帶一點夜涼,像有人把空調調到26℃,再蓋薄被。
12:32
碗底留“鑰匙”,鑰匙是“橘子梗”擰的,一掰,斷成“小叉”,叉齒寫:
“去13樓,天臺往下,云梯在等你簽收。”
鑰匙圈是“月亮圈”,一套,貓尾巴自動伸進去,像被牽的小男友。
12:48
她跟著貓,出門,走廊地板升“橘子電梯”,四壁白霧,像鉆進剛出爐的面包。
電梯鈕沒數字,只有“13朵云”,她按第13朵,云“噗”下“白雨”,雨點落地成“橘子印”,印成“13”,一閃一閃,像給黑夜開小燈。
梯門開,正對外窗,窗框被云片包邊,軟得能捏出水。
13:04
窗外掛“橘子云梯”,梯階用“星星糕”切條,一踩,陷個小窩,正合腳型,像專屬拖鞋。
梯自動升,升到13樓天臺,天臺鋪“白霧地毯”,踩一塊,云就“噗”吐“小黃昏”,像給夜補腮紅。
天臺中央立13根“橘子蠟燭”,燭高矮不一,像沒剪齊的筷子。
燭芯不是線,是“貓尾巴”,火一點,尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”,火頭飄“甜味”,像有人把糖炒糊再撒桂花。
13:20
蠟燭圍“蒸籠”——籠用云片疊,一掀,熱霧像剛出鍋的澡堂子,里面躺著13只“橘子模具”,模里灌“半熟星星”,星面“咕咚”冒泡,像蛋花打滾。
貓跳籠蓋,尾巴當鍋蓋,一壓,星星被壓成“小餅”,餅面自動浮字:
“13天后,把餅貼在窗,能當夜燈。”
她收好餅,放口袋,和14顆月亮珍珠排排坐,如今15——
不對,是13顆,另外兩顆提前去13天后占位。
13:36
蒸籠旁擺“橘子案板”,案板粘“云粉”,粉一撒,變成“小霜”,霜里爬出13只“橘子螞蟻”,螞蟻背“月光屑”,爬成“箭頭”,指天臺邊緣。
邊緣立“橘子風鈴架”,架高到胸口,橫桿掛13只“小鈴鐺”,鈴殼是黃昏捏的,一碰,出聲:“叮——13——”
貓伸爪,撥第13只,鈴“噗”變“小信封”,信封飛,貼她鎖骨,像給心跳貼郵票。
信封里掉“勺子”,勺用“橘子梗”削,柄上刻“13”,像說:挖一勺云,就當午飯。
13:52
她舉勺,對云一挖,云“吱”被挖走一團,團在她手鼓成“小泡”,泡里映“橘子鎮”:
屋頂是橘子瓣,煙囪冒“星星泡”,行人舉“月光傘”,像給夜色打廣告。
泡“噗”炸,云團落案板,自動搟成“皮子”,皮子圓得不像話,像有人把圓規畫到害羞。
貓伸尾,當搟面杖,尾巴一滾,皮子薄得透光,能看得見后面13根蠟燭的火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子搟好,螞蟻排隊,把“月光屑”倒進去,再搬“黃昏糖”,糖色焦焦,像傍晚第一盞路燈。
餡鋪滿,皮子對折,變成“橘子餃子”,卻不用捏,自己鼓成“小包子”,包子口吐“小星星”,星角卷,像剛睡醒的蛋花。
包子排“13”,像給蒸籠站隊。
14:24
蒸籠再蓋,貓尾巴當計時器,尾巴尖“滴答”13下,鍋蓋“噗”掀,白霧像有人把月光當煙圈吐。
里面躺著13只“橘子云糕”,糕面鼓“小泡”,泡里映“貓臉”,臉一眨眼,泡“啪”破,掉“糖粉”,粉落她睫毛,像給視線撒金。
貓捧第一塊,遞她,糕體輕得沒有重量,像把云當棉花糖,一咬,齒間“沙沙”——是碎星星,甜里帶一點夜涼,像有人把空調調到26℃,再蓋薄被。
14:40
糕底留“字”,字是“橘子梗”拼,一掰,斷成“小簽”,簽上寫:
“13天后,把云糕分給13個走夜路的人,他們的影子會唱歌。”
她收好簽,放口袋,和13顆星星餅排排坐,如今14——
不對,是13顆,另一顆提前去13天后占位。
14:56
蒸籠收工,蠟燭集體“噗”滅,火頭像被黃昏按頭,滅后冒“白煙”,煙升“小云”,云拼“13”,一閃,再散,像給夜空打小燈。
貓跳她肩,尾巴指天邊,天邊浮“橘子船”,船用云當帆,一飄,靠天臺,船舷寫:
“13路夜云公交,終點:星星蒸房,票價:一聲嘆息。”
她嘆:“唉——”
船“吱”收聲,甲板降“軟梯”,梯階是“云糕”切條,一踩,陷個小窩,像給腳發福利。
15:12
她上船,貓當舵手,尾巴掃風向,船開,不加油,靠“白霧”推,像給夜路鋪棉花。
窗外是“云海”,海面漂“黃昏糖”,糖塊像沒回家的夕陽,一塊一塊,亮橘。
船開過,糖塊集體“噗”變“小燈”,燈排“13”,像給海浪數拍子。
15:28
船停“星星蒸房”,房用云片疊,像放大版蒸籠,房門是“黃昏布”,一掀,熱霧像有人把月光當洗澡水。
房里擺13層“橘子籠”,籠層高到屋頂,每層睡“半熟星星”,星面鼓包,像蛋花打滾。
籠邊立“橘手套”,手套比“OK”,遞“小鏟子”,鏟面刻“13”,像說:鏟一勺星,就當零嘴。
15:44
她鏟第一勺,星星軟塌,像新生耳垂,放掌心,一按,扁成“小餅”,餅面浮“貓臉”,臉一眨眼,餅“噗”變“糖紙”,紙上寫:
“13天后,把餅貼在車窗,能當夜燈。”
她收好餅,放口袋,和13顆云糕排排坐,如今14——
不對,是13顆,另一顆提前去13天后占位。
16:00
蒸房后門通“橘子滑梯”,滑道用云片拼,一滑,滑到家門口,門檻貼“13”,像給夜蓋郵戳。
屋里云已散,地板留“濕印”,印成“13”,一閃一閃,像給黑夜開小燈。
她把云糕排窗臺,排“13”,糕互碰,“叮”成節奏,像給心跳打拍子。
貓伸爪,把星星蒸房券系床腳,券口冒“小泡”,泡里映“云糕”,像給夢留后門。
16:16
窗外月亮升高,像被蒸得發脹,顏色橘里透白,像給夜空蓋棉被。
她躺回床,黃昏外套當被子,貓蜷頸窩,尾巴掃她下巴,13下,像數羊。
天花板掉下一滴“云糕汁”,正落唇心,她含住,汁里藏話:
“13天后,橘子云會把星星蒸成糕,你只需張嘴,就能接住整個夜晚。”
——倒計時13天,橘子云把星星蒸成糕,月光在籠里打滾,甜味在練習發脹,等14天后一起開蓋。