16:32
貓把尾巴當搖桿，在窗臺“噠噠”左右打，像在玩舊版游戲機。
林綿被吵醒，舌尖還留著云糕汁，一抿，糯里帶一點夜涼，像有人把月光當冰粉，偷偷澆在她嘴里。
屋里沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子鐵軌”，一條一條，從床底伸到門口，閃著“橘色小燈”，燈像偷電的螢火蟲，一排排替睡眼打節拍。
她赤腳下床，腳心踩軌，軌面發暖，像冬天里有人提前開了電熱毯。
貓先跳，尾巴掃軌，掃出12節“橘子車廂”，車廂鼓成“半粒橘子”，剛好裝下一只貓和她，像移動的小被窩。
16:48
車尾掛“小牌子”，牌寫“12”，像給黎明編號。
車門“吱”成貓叫，她上車，踏板軟，像踩橘子果凍，一落腳，車廂自動播報：
“12路黎明火車，終點：太陽糖廠，票價：一聲哈欠。”
她打哈欠：“啊——”
車票“噗”從哈欠里掉出來，是“橘子糖紙”，糖紙折“小飛機”，機頭寫“12”，機翼畫睡姿貓，像準備夜航。
17:04
車廂里沒座位，只有“橘子吊床”，床用云片編，一躺，人陷成“小窩”，窩底冒“白霧”，霧到腰就停，像給她蓋移動被子。
吊床旁掛“小夜燈”，燈罩是黃昏剪的薄片，一透光，橘里帶粉，像有人把傍晚當燈籠。
燈下設“小桌子”，桌擺12只“橘子碗”，碗各裝“半勺黎明”，液面發亮，像把清晨5點的天盛進來。
貓跳上桌，尾巴當勺，舀第一碗，遞她，碗底貼條：
“送給今天第一個說早安的人。”
第二碗：
“送給忘關鬧鐘的清晨。”
……
第12碗最小，像酒盅，條寫：
“留給自己，12天后，如果早起，就兌牛奶當早餐。”
17:20
她捧第12碗，低頭吹，黎明液面鼓“小泡”，泡里映畫面：
12歲，她第一次熬夜看流星雨，困得眼皮打架，媽媽遞她半杯橘子汽水，說：喝一口，星星就落進你口袋。
泡“噗”破，畫面碎成“糖粉”，落在液面，變成“12”字樣，像給記憶打拍子。
她抿一口，液體溫溫，像有人把清晨第一縷陽光當茶包，泡進她嘴里，甜里帶一點青草味，像操場剛割完草。
17:36
碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子絲”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
“去12段樓梯，轉角向左，黎明在車頭等你掛擋。”
手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
17:52
她跟著貓，下車，鐵軌延伸，變成“云梯”，梯階用“黎明糖”澆，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯盡頭是“車頭”，車頭是“整只橘子”，橘皮當駕駛罩，罩里擺“橘子方向盤”，盤心畫睡姿貓，貓鼻子是“啟動鍵”。
貓伸爪，一按，車頭“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣里亂噴。
18:08
車頭前出現“12條分叉軌”，軌各寫數字，從12倒數，像給選擇困難癥打拍子。
貓用尾巴掃第12軌，軌“咔”亮，像被選中，其余軌自動隱，像游戲關卡。
車頭順軌開，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，車尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“12”，像給夜路數拍子。
18:24
車窗變“電影幕”，幕放“黎明片”：
1歲，她睡搖籃，天剛亮，媽媽拉開簾，第一縷光落在她鼻尖，像給人生蓋郵戳；
2歲，她學走路，摔進清晨草地，草汁染綠膝蓋，像給成長蓋印章；
……
12歲，她第一次早起替爸媽買豆漿，路燈滅，天光青，她拎袋子，像拎走一小片黎明。
影片放到第12格，停住，幕“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第12顆扣子，像給未來貼封條。
18:40
車頭停，是“太陽糖廠”，廠門口掛“12號燈牌”，燈是黎明擰的，像把清晨第一縷光曬成干，再點亮。
廠里飄“甜混味”，像把清晨5點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
車間中央擺12口“橘子大鍋”，鍋底燒“白霧”，霧不熱，反而涼，像有人把夜風當柴。
鍋里熬“黎明糖”，糖面鼓泡，泡里浮“小畫面”：公交進站、小孩買早點、情侶并肩打哈欠……像給生活撒調料。
18:56
鍋柄拴12只“橘子小瓶”，瓶空，等糖。
貓跳灶臺，尾巴當勺，舀起一泡黎明，倒進1號瓶，泡“嘶”一聲，縮成“半勺清光”，瓶肚貼條：
“送給12號那天，第一個對你說晚安的人。”
尾巴再舀，2號瓶滿，條寫：
“送給忘拉窗簾的清晨。”
……
12號瓶最小，像眼藥瓶，貓把最后一點黎明滴進去，只蓋瓶底，條寫：
“留給自己，12天后，如果失眠，就兌水當晚茶。”
19:12
瓶子排好，鍋不空，反而更滿，像黎明越給越富。
鍋底浮出12顆“橘子軟糖”，糖形像“小太陽”，糖面印“貓臉”，臉一眨眼，糖“噗”變“小餅”，餅面浮字：
“12天后，把餅貼在額頭，能當小燈。”
她收好餅，放口袋，和13顆云糕排排坐，如今14——
不對，是12顆，另外兩顆提前去12天后占位。
19:28
糖廠后門通“橘子滑梯”，滑道用黎明澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“12”，像給夜蓋郵戳。
屋里鐵軌已收，地板留“濕印”，印成“12”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把黎明瓶排窗臺，排“12”，瓶互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽糖廠券系床腳，券口冒“小泡”，泡里映“小火車”，像給夢留后門。
19:44
窗外月亮升高，像被熬得發稠，顏色銀里透橘，像給夜空刷糖。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，12下，像數羊。
天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖里藏話：
“12天后，橘子火車會把黎明開成糖，你只需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時12天，橘子火車把黎明開成糖，清晨在鍋里打滾，甜味在練習發光，等13天后一起鳴笛。