00:00
“叮——”
像有人輕輕彈了一下玻璃杯，零點整的脆響在橘子島上空蕩開。
林綿眼皮下的世界慢慢亮起，暖橘色像早晨的牛奶，一點點滲進來。
貓比她先醒，尾巴“唰”地掠過她鼻尖，留下一點橘子香，像在說：生日快樂，睜眼吧，新的日子來啦。
帳篷自動卷邊，像煎餅被對折，把一人一貓輕輕吐到地毯上。
島還是那座島，蛋糕卻一夜長高，七層橘子胚子重新冒頭，每層都頂著一圈“橘子蠟燭”，火苗穩(wěn)穩(wěn)當當，卻不再是“1”，而是“0”——倒計時歸零，生日正式開張。
霧一樣的橘子光從蛋糕底部往外冒，光里浮出一條紅毯，毯面繡“歡迎回家，林綿”，紅毯一路鋪到島邊，盡頭停著一艘亮晶晶的大船——船身寫“明天號”，卻比昨晚大了三倍，船艙燈火通明，像把整條銀河搬進橘子殼。
貓“喵”一聲，尾巴指船舷，舷梯口站著個人。
那人一身剪裁得體的深橘色西裝，領口別一枚“橘子星星”胸針，襯得肩線愈發(fā)挺拔——霍星瀾。
他抬手，朝她做了個“請”的手勢，動作輕，卻像在夜空劃出一道流星。
林綿心口“咚”地一聲，像有人把橘子籽扔進湖，漣漪一圈圈蕩開。
她抱起貓，一腳踩上紅毯，紅毯立刻“叮咚”作響，每一步都踩出一個小音符，音符排成《生日歌》前奏，像給腳步打節(jié)拍。
霍星瀾迎下來，掌心攤開，里面躺著一只“橘子口哨”，哨身刻“林綿專吹”。
他聲音低而暖：“先別問，先吹。”
她照做，輕輕一吹——“啾——”
哨聲像橘汁破皮，濺得滿空都是甜。
哨音落地，船艙里“嘩”地亮起燈，一排排、一層層，像有人把橘子剝成花瓣，再往里塞滿小星星。
燈光盡頭，舞臺升起，背景是七層橘子瓣拼成的“生日快樂”，字會呼吸，一亮一暗，像集體說悄悄話。
音樂響起，不是交響樂，也不是進行曲，而是橘子風鈴加橘子木琴的“叮叮當當”，輕快得像小孩在跳房子。
明星一個接一個從舞臺兩側冒出——
第一位是“橘子小天后”，裙子是剝開的橘子瓣，一轉，果香四散；
第二位是“橘子街舞團”，衣褲是橘子絡，一抬手，一踢腿，像七顆橘子同時翻滾；
第三位是“橘子魔術師”，帽子是橘子殼，一掀，飛出七只“橘子白鴿”，鴿背寫“生日快樂”，繞場三圈，落在她肩頭。
林綿被這陣仗逗得直笑，笑出一串“橘子泡泡”，泡泡飛到舞臺上方，炸成漫天“橘子雨”，雨點寫“0”，像給倒計時辦退役儀式。
霍星瀾側頭看她，眼底盛著比燈光更暖的橘色：“先聽歌，再跳舞，然后——我有話說。”
歌一首接一首，舞一段接一段，橘子香混著橘子光，在空氣里攪成橘子漩渦。
她跟著節(jié)拍點頭，腳尖打拍子，貓在她臂彎里“踩奶”，尾巴隨鼓點晃，像兼任指揮。
壓軸的是“橘子大合唱”，所有明星排成“0”字，齊唱《明天你好》，歌詞卻被改成：
“明天你好，帶著橘子香，
把所有的好，都送給林綿……”
歌聲里，蛋糕車緩緩推出，七層橘子蛋糕被推到舞臺中央，頂層蠟燭排成“0”，像給倒計時辦告別式。
唱完，燈光“啪”地聚焦霍星瀾。
他接過麥克風，指尖卻有點顫，像第一次簽大單，卻比簽單更緊張。
“林綿，”他聲音低，卻通過音箱，蕩得滿場都是，“我有七句話，想對你說。”
“第一句：
認識你那天，我的世界開始轉橘色，再沒暗過。
第二句：
你笑的時候，風都帶甜味，我怕自己會上癮，卻甘愿上癮。
第三句：
我攢了一年的溫柔，想在今天一次給你。
第四句：
以后你的生日，我想年年包辦，蛋糕、歌、還有我。
第五句：
我不完美，但我會把不完美削成橘子瓣，一片片喂給你。
第六句：
如果你愿意，我想把‘明天’改名為‘我們’。
第七句——”
他停住，從口袋里掏出一只“橘子小盒”，盒蓋“啪”彈開，里面是一枚“橘子戒指”——
環(huán)是金絲絞成橘子梗，面是一顆小小的橘子色寶石，像把傍晚封存在里面。
“第七句：
林綿，我喜歡你，喜歡到想把余生都過成你的生日，
你愿意——讓我成為那個每天對你說‘生日快樂’的人嗎？”
全場安靜，連風都屏住呼吸。
林綿鼻尖是橘子，耳邊是心跳，眼里是燈光，燈光里只有他。
她深吸一口氣，聲音不大，卻透過麥克風，蕩得滿場都是：“我愿意。”
“嘩——”
掌聲、歌聲、橘子雨一起落下，像有人把整座島的甜都掀翻。
霍星瀾眼底一熱，把戒指套到她無名指——剛剛好，像命運提前量過尺寸。
他低頭，在她額頭落一個極輕的吻，像怕驚動橘子香。
明星們一起起哄：“親一個！親一個！”
林綿臉紅，卻笑出聲，笑里帶著橘子泡泡。
霍星瀾順勢捧住她的臉，在橘子雨的背景里，吻住她的唇——
甜味炸開，像七層橘子蛋糕同時被切開，果香四溢，燈光晃成漩渦，把時間卷進“我們”這個新世界。
音樂再次響起，這次是《橘子華爾茲》，明星圍成圈，把兩人包在中央。
霍星瀾牽著她的手，一手攬住她腰，腳尖一點，帶她旋轉。
貓在邊緣“喵”地打拍子，尾巴像指揮棒，每揮一下，就飄一片“橘子花瓣”，花瓣落在她發(fā)梢，像給新娘戴頭紗。
舞到第七圈，蛋糕車再次轉動，頂層蠟燭“噗”地復燃，卻不再寫“0”，而是變成“∞”——無限符號，像說：倒計時結束，故事才剛開始。
明星們一起舉杯，杯里是“橘子氣泡酒”，酒面浮“小橘子燈”，燈排“∞”字，像給未來提詞。
霍星瀾舉杯，沖眾人：“謝謝你們，見證我把生日過成求婚，把明天過成我們。”
林綿靠在他肩，鼻尖是橘子，也是他的味道，她小聲補一句：“也謝謝你們，把‘我’變成‘我們’。”
酒過三巡，橘子雨漸小，舞臺燈光調成“橘子晨曦”，像給夜辦接棒儀式。
明星陸續(xù)退場，每人經(jīng)過她身邊，都遞一粒“橘子糖”，糖紙寫祝福：
“百年好合，早生橘子。”
“把他寵成貓，把你寵成公主。”
“以后吵架，記得剝橘子，一瓣一瓣和好。”
最后退場的是“橘子外婆”，她其實早混在人群里，此刻才摘下面具——果然是屋里那位。
外婆把“橘子儲蓄罐”遞給她，罐口貼“明天啟封”，卻加了一句：“現(xiàn)在起，改名‘我們啟封’。”
林綿抱罐，鼻尖發(fā)酸，外婆卻笑：“別哭，橘子味的日子，要笑著過。”
人群散盡，船艙只剩他們和貓。
霍星瀾把貓抱進貓窩，窩是“橘子籃”，籃里鋪“橘子棉”，貓蜷成“∞”字，尾巴遮眼，像說：晚安，世界留給你們。
舞臺燈一盞盞滅，最后只剩蛋糕頂?shù)摹啊蕖弊中位鹈纾袷匾沟男艋\。
霍星瀾牽她走到船頭，海風卷著橘子香，吹得她鬢角飛揚。
他從背后環(huán)住她，下巴擱她肩，聲音低：“生日愿望，許了嗎？”
她點頭，卻笑：“許了，但不能說，說了就不靈。”
他輕笑：“那我也許一個——”
他貼她耳，聲音極輕，像怕驚動夜：“愿你的每個明天，都有我。”
“∞”字形火苗晃了晃，像替月亮答應。
遠處，海平面浮起第一抹橘色，像夜把接力棒交給晨曦。
林綿靠在他懷里，指尖摩挲戒指，心里的小鼓“咚咚”敲兩下，卻不再緊張，只剩甜。
她輕聲開口，像對自己說，也像對他說：
“霍星瀾，謝謝你，把生日過成一輩子。”
他答：“也謝謝你，愿意讓我參與你的一輩子。”
貓在窩里“呼嚕”一聲，像給情話配鼓點。
“∞”字形火苗“噗”地跳了一下，終于安心熄滅，留下一縷裊裊的橘子煙，煙排成兩個小字：
“晚安。”
船艙燈熄，只剩一盞“橘子小夜燈”，燈罩是“橘子瓣”，燈光是“橘子蜜”，暖得剛好，像把早晨提前借來。
兩人并肩躺在“橘子吊床”，吊床自己晃，像給夜打拍子。
貓在腳邊蜷成“∞”字，尾巴偶爾掃過他們腳踝，像替未來蓋章。
林綿閉眼，鼻尖是橘子，也是他的味道。
她聽見他心跳，比“咚咚”禮盒里的聲音更真實，更溫柔。
她知道，從此她的生日不再是“她”的生日，而是“他們”的紀念日。
夜，終于把最后一分鐘也熬成糖。
再睜眼，就是橘子味的“我們”，
和無數(shù)個——
橘子味的明天。