12:00
鐘聲只敲了一半，“當(dāng)——”的尾巴還掛在夜空，像被誰(shuí)偷偷按了暫停。
林綿沒動(dòng)，貓也沒動(dòng)，船艙卻自己輕輕晃了一下，像媽媽在膝蓋上拍娃。
耳邊傳來(lái)“咕嚕”一聲，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸個(gè)懶腰，縫兒里擠出七顆“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄話：
“還——剩——最——后——一——天——啦！”
12:01
聲音軟得像橘子棉花糖，卻帶著小鉤子，把林綿徹底鉤醒。
她睜眼，船艙已變樣——四周壁板變成“橘子燈籠紙”，透一片暖橙，像把早晨的燈光提前搬進(jìn)夜里。
貓正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一只“橘子小鐘”，鐘面只一根指針，端端正正指著“1”，一動(dòng)不動(dòng)，卻“滴答”響得熱鬧，像替誰(shuí)數(shù)最后一口呼吸。
12:02
“叮——”
指針忽然自己抖了一下，從“1”里掉下一粒“橘子籽”，籽滾到她手心，立刻發(fā)芽，芽尖卷成小小卷軸，卷軸“噗”地展開，飄出一張“橘子便簽”：
【生日前夜任務(wù)單】
1. 把剩下的夜縫成被子；
2. 把星星擦亮點(diǎn)，好讓明天不摸黑；
3. 把心里的“咚咚”聲包成禮物；
4. 把貓胡子打個(gè)結(jié)，省得它亂跑；
5. 把“橘子船”改名為“明天號(hào)”；
6. 把最后一滴夢(mèng)存進(jìn)儲(chǔ)蓄罐；
7. 把倒計(jì)時(shí)最后一格涂成橘子色。
——任務(wù)完不成，生日就會(huì)遲到一分鐘。
12:03
林綿“噗嗤”笑出聲，貓卻一副“我才是船長(zhǎng)”的架勢(shì)，尾巴掃過她鼻尖，掃出一個(gè)小噴嚏，噴嚏落在船板上，變成七瓣“橘子指甲蓋”，瓣瓣寫著“去干活”。
她伸個(gè)懶腰，像把夜拉直，抱起貓，一腳踩出船艙。
12:04
船板已自動(dòng)靠到“橘子島”內(nèi)側(cè)，島心那棵巨蛋糕只剩最后一層，像被誰(shuí)偷偷吃掉六層，只剩底胚，胚上插一根“蠟燭橘子”，火苗穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像被時(shí)間按了暫停鍵。
外婆不在，卻留一條“橘子圍裙”飄在半空，圍裙兜里“叮叮當(dāng)當(dāng)”，自己飛過來(lái)，圍到她腰上，帶子自動(dòng)打結(jié)，結(jié)里蹦出一句：“先縫夜，再做夢(mèng)。”
12:05
縫夜得有針線，可針線在哪？
貓似乎聽懂，尾巴掃過地面，掃出七條“橘子草”，草葉兩兩交疊，葉脈自己裂成針眼，葉柄變“橘子線”，線頭在風(fēng)里晃，像招手。
林綿捏起第一根，葉子“咔”地變硬，變成“橘子縫衣針”，針尖自帶橘子香，一靠近夜，黑夜就像綢布，自動(dòng)展開。
12:06
夜布展開，顏色從深橘到淺橘，像一條拉長(zhǎng)的晚霞，布邊垂“橘子流蘇”，流蘇里藏“橘子星屑”，一閃一閃，像偷偷眨眼的糖紙。
她穿針引線，第一針下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被針尖嚇到，卻乖乖合攏。
針腳走“2”字形，一走一回頭，像給夜繡簽名。貓?jiān)谂赃厰?shù)針腳，數(shù)到第七針，尾巴在她手腕打結(jié)，結(jié)里掉出一粒“橘子扣”，扣面寫“還剩1天”，像給被子留商標(biāo)。
12:07
縫到第三行，夜布忽然“咕嚕”冒泡，泡里浮出七只“橘子瞌睡蟲”，蟲形像“1”，飛得慢悠悠，像打哈欠的逗號(hào)。
瞌睡蟲一靠近，林綿眼皮就發(fā)沉，貓趕緊伸爪拍蟲，一拍一個(gè)“啪”，蟲變“橘子棉球”，球落在被面上，自動(dòng)填成“橘子棉絮”，軟得像把云撕碎。
被子越來(lái)越厚，卻越來(lái)越輕，像把夜抽空，只剩橘子香。
12:08
最后一針收尾，貓尾巴自動(dòng)穿進(jìn)針眼，幫她打結(jié)，結(jié)里掉出“橘子小剪刀”，剪刀“咔嚓”一聲，把線頭咬齊，還順帶剪斷一縷“夜邊角料”，邊角料落地變“橘子絲帶”，絲帶自己卷成蝴蝶結(jié)，跳到她發(fā)梢，像給最后一天的勞動(dòng)者頒獎(jiǎng)。
被子完工，卻只有自己手掌大，貓叼住被角，輕輕一抖，被子“呼”地展開，大到能把整個(gè)島蓋成橘子帳篷。
12:09
任務(wù)一完成，蠟燭火苗“噗”地旺了一下，像發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)，火苗里掉下一粒“橘子星塵”，星塵落地變“橘子抹布”，抹布自動(dòng)飛起，沖她喊：“走，去擦星星！”
12:10
擦星星得先找梯子，可島平得像蛋糕胚，哪有梯子？
貓歪頭一想，尾巴掃過地面，掃出七瓣“橘子殼”，殼瓣兩兩相扣，“咔咔”長(zhǎng)成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一軟，像踩橘子果凍。
梯高七米，頂端剛好夠到夜空最低的那顆“橘子星”，星子灰撲撲，像蒙塵的燈泡。
12:11
林綿爬一步，梯“吱呀”一聲，像給她鼓掌。
爬到第三格，梯格忽然“噗”地噴出“橘子霧”，霧里浮“橘子抹布”使用說(shuō)明：
“先哈一口氣，再唱一句小曲，星星怕癢，一癢就亮。”
她照做，先哈氣，再唱幼兒園學(xué)的“兩只橘子”，聲音軟軟糯糯，像把橘子肉擠進(jìn)耳朵。
12:12
果然，最低那顆星“噗嗤”笑出聲，笑出七粒“橘子光屑”，屑飛到抹布上，抹布立刻精神，像被充了電，自己飛起來(lái)，往星面蹭三下，星“叮”地亮了，亮成“1”字形，像給夜空別發(fā)卡。
12:13
貓?jiān)谔菹聰?shù)亮度，尾巴尖當(dāng)計(jì)數(shù)器，一星一亮，尾巴就彎一格，彎到第七格，夜空“嘩”地降下“橘子星鏈”，鏈排“1”字，像給黑夜扣紐扣。
七顆星全擦完，抹布“噗”地自我折疊，疊成“橘子手帕”，手帕飛回她口袋，袋口自動(dòng)打結(jié)，結(jié)里掉出一句：“任務(wù)二，完成。”
12:14
火苗再旺，第三粒獎(jiǎng)勵(lì)落下，是“橘子禮盒”，盒小得像火柴盒，卻沉得像裝滿了“咚咚”。
貓用鼻尖頂盒蓋，蓋“啪”開，里頭空空的，只內(nèi)壁寫一行字：
“把心里的‘咚咚’聲，放進(jìn)來(lái)。”
12:15
“咚咚”是什么？是心跳，是緊張，是期待，是怕生日不來(lái)的小擔(dān)憂。
林綿把掌心貼在胸口，心跳“咚咚”大響，像有人在敲橘子鼓。
她深吸一口氣，對(duì)著盒口“呼——”，心跳聲竟被吸進(jìn)去，聲音在盒里轉(zhuǎn)七圈，變成七粒“橘子紅豆”，豆面寫“咚咚”，豆一滿，盒蓋“咔”合，盒子自己長(zhǎng)“橘子絲帶”，絲帶打“平安結(jié)”，結(jié)里掉一句：“任務(wù)三，收工。”
12:16
火苗第四次旺，掉下“橘子皮筋”，皮筋彈性十足，一飛就套住貓胡須，胡須被扎成“1”字形小揪揪，貓“喵嗚”一聲，卻帶著笑，像說(shuō)：省得亂跑，陪你到底。
林綿笑出酒窩，酒窩“噗”地冒出“橘子泡泡”，泡泡飛到貓尾巴，尾巴自動(dòng)繞她手腕，像給伙伴系手繩。
12:17
火苗第五次旺，掉下“橘子油漆”，油漆桶自己飛，飛到船舷，刷七下，“橘子船”改名“明天號(hào)”，刷痕排“1”字，像給新船刻胎記。
貓胡須上的皮筋也沾到漆，胡子尖變成“橘子彩旗”，旗寫“1”，迎風(fēng)飄，像替明天喊口號(hào)。
12:18
火苗第六次旺，掉下“橘子儲(chǔ)蓄罐”，罐口像橘子瓣，一瓣一瓣張開，等她存夢(mèng)。
林綿閉眼，把最后一滴夢(mèng)擠出來(lái)——那夢(mèng)里有橘子味的風(fēng)、貓尾巴做的風(fēng)箏、外婆的搖椅、倒計(jì)時(shí)的“1”——夢(mèng)滴像金色蜂蜜，落進(jìn)罐口，“叮”一聲脆響，罐壁浮出“滿額”二字，罐子自己封口，封口貼“明天啟封”。
12:19
火苗第七次旺，卻不再掉東西，而是把自己縮成“橘子火星”，火星飛到她指尖，像給她一支筆。
同時(shí)，地面浮起“橘子倒計(jì)時(shí)板”，板只剩最后一格，格空著，等她上色。
林綿用火星當(dāng)筆，輕輕一點(diǎn)，格子里“噗”地長(zhǎng)出“橘子顏料”，顏料像打翻的晚霞，一涂，一格變“1”字形，亮得晃眼，像給時(shí)間蓋郵戳。
12:20
七項(xiàng)任務(wù)齊活，蠟燭火苗“噗”地熄滅，卻留下“橘子火線”，線在空中寫：“預(yù)備——明天見！”
寫罷，火線化作“橘子煙花”，煙花無(wú)聲，只落糖霜，霜把整座島蓋成橘子雪場(chǎng)，雪不冷，踩上去“咯吱咯吱”，像給夜鼓掌。
12:21
貓胡須上的彩旗被風(fēng)吹得“獵獵”響，旗尖指島盡頭，那里“咔”地升起“橘子帳篷”，帳篷是剛縫好的夜被，入口掛“橘子風(fēng)鈴”，鈴舌是“1”字形小月亮，一晃一聲“晚安”。
12:22
帳篷里鋪“橘子地毯”，地毯繡“明天見”，踩上去，毯面浮七只“橘子抱枕”，抱枕自動(dòng)排成“1”字，像給睡眠讓路。
林綿躺下，貓蜷她臂彎，抱枕圍成圈，圈心浮“橘子夜燈”，燈罩是“橘子瓣”，燈光是“橘子蜜”，暖得剛好，像把早晨提前借來(lái)。
12:23
遠(yuǎn)處，橘子鐘聲“當(dāng)——”補(bǔ)齊最后半聲，像給夜合上封面。
島上所有“橘子小物”一起發(fā)聲，聲音疊成一句：“還剩0天，生日已在路上。”
隨后，萬(wàn)物安靜，只剩貓胡須上的彩旗偶爾“噗噗”拍夜，像替明天試音。
12:24
林綿閉眼，鼻尖是橘子，耳邊是貓呼嚕，胸口是“1”字小印章，印章慢慢變暖，像有人用手心捂熱。
她知道，再睜眼，就是明天——
那里有橘子蛋糕、橘子蠟燭、橘子歌聲，還有倒計(jì)時(shí)的“0”字形大門，門后站著全新的日子，正沖她招手。
12:25
夜，終于把最后一格倒計(jì)時(shí)涂滿，像給橘子畫上圓滿的小肚臍。
貓尾巴在她手腕輕輕繞緊，像說(shuō)：睡吧，剩下的路由生日自己走過來(lái)。
她嘴角帶笑，呼吸漸長(zhǎng)，最后一截“1”字形小船，載著她的夢(mèng)，輕輕駛向零點(diǎn)深處的橘色新岸。