12:00
鐘聲只敲了一半,“當(dāng)——”的尾巴還掛在夜空,像被誰(shuí)偷偷按了暫停。
林綿沒動(dòng),貓也沒動(dòng),船艙卻自己輕輕晃了一下,像媽媽在膝蓋上拍娃。
耳邊傳來(lái)“咕嚕”一聲,不是肚子,是“橘子生日船”在打哈欠,船板伸個(gè)懶腰,縫兒里擠出七顆“橘子泡泡”,泡泡一碰就破,破出七句悄悄話:
“還——剩——最——后——一——天——啦!”
12:01
聲音軟得像橘子棉花糖,卻帶著小鉤子,把林綿徹底鉤醒。
她睜眼,船艙已變樣——四周壁板變成“橘子燈籠紙”,透一片暖橙,像把早晨的燈光提前搬進(jìn)夜里。
貓正踩在她肚皮上,尾巴尖卷一只“橘子小鐘”,鐘面只一根指針,端端正正指著“1”,一動(dòng)不動(dòng),卻“滴答”響得熱鬧,像替誰(shuí)數(shù)最后一口呼吸。
12:02
“叮——”
指針忽然自己抖了一下,從“1”里掉下一粒“橘子籽”,籽滾到她手心,立刻發(fā)芽,芽尖卷成小小卷軸,卷軸“噗”地展開,飄出一張“橘子便簽”:
【生日前夜任務(wù)單】
1. 把剩下的夜縫成被子;
2. 把星星擦亮點(diǎn),好讓明天不摸黑;
3. 把心里的“咚咚”聲包成禮物;
4. 把貓胡子打個(gè)結(jié),省得它亂跑;
5. 把“橘子船”改名為“明天號(hào)”;
6. 把最后一滴夢(mèng)存進(jìn)儲(chǔ)蓄罐;
7. 把倒計(jì)時(shí)最后一格涂成橘子色。
——任務(wù)完不成,生日就會(huì)遲到一分鐘。
12:03
林綿“噗嗤”笑出聲,貓卻一副“我才是船長(zhǎng)”的架勢(shì),尾巴掃過她鼻尖,掃出一個(gè)小噴嚏,噴嚏落在船板上,變成七瓣“橘子指甲蓋”,瓣瓣寫著“去干活”。
她伸個(gè)懶腰,像把夜拉直,抱起貓,一腳踩出船艙。
12:04
船板已自動(dòng)靠到“橘子島”內(nèi)側(cè),島心那棵巨蛋糕只剩最后一層,像被誰(shuí)偷偷吃掉六層,只剩底胚,胚上插一根“蠟燭橘子”,火苗穩(wěn)當(dāng)當(dāng),像被時(shí)間按了暫停鍵。
外婆不在,卻留一條“橘子圍裙”飄在半空,圍裙兜里“叮叮當(dāng)當(dāng)”,自己飛過來(lái),圍到她腰上,帶子自動(dòng)打結(jié),結(jié)里蹦出一句:“先縫夜,再做夢(mèng)。”
12:05
縫夜得有針線,可針線在哪?
貓似乎聽懂,尾巴掃過地面,掃出七條“橘子草”,草葉兩兩交疊,葉脈自己裂成針眼,葉柄變“橘子線”,線頭在風(fēng)里晃,像招手。
林綿捏起第一根,葉子“咔”地變硬,變成“橘子縫衣針”,針尖自帶橘子香,一靠近夜,黑夜就像綢布,自動(dòng)展開。
12:06
夜布展開,顏色從深橘到淺橘,像一條拉長(zhǎng)的晚霞,布邊垂“橘子流蘇”,流蘇里藏“橘子星屑”,一閃一閃,像偷偷眨眼的糖紙。
她穿針引線,第一針下去,夜布“噗”地鼓了一下,像被針尖嚇到,卻乖乖合攏。
針腳走“2”字形,一走一回頭,像給夜繡簽名。貓?jiān)谂赃厰?shù)針腳,數(shù)到第七針,尾巴在她手腕打結(jié),結(jié)里掉出一粒“橘子扣”,扣面寫“還剩1天”,像給被子留商標(biāo)。
12:07
縫到第三行,夜布忽然“咕嚕”冒泡,泡里浮出七只“橘子瞌睡蟲”,蟲形像“1”,飛得慢悠悠,像打哈欠的逗號(hào)。
瞌睡蟲一靠近,林綿眼皮就發(fā)沉,貓趕緊伸爪拍蟲,一拍一個(gè)“啪”,蟲變“橘子棉球”,球落在被面上,自動(dòng)填成“橘子棉絮”,軟得像把云撕碎。
被子越來(lái)越厚,卻越來(lái)越輕,像把夜抽空,只剩橘子香。
12:08
最后一針收尾,貓尾巴自動(dòng)穿進(jìn)針眼,幫她打結(jié),結(jié)里掉出“橘子小剪刀”,剪刀“咔嚓”一聲,把線頭咬齊,還順帶剪斷一縷“夜邊角料”,邊角料落地變“橘子絲帶”,絲帶自己卷成蝴蝶結(jié),跳到她發(fā)梢,像給最后一天的勞動(dòng)者頒獎(jiǎng)。
被子完工,卻只有自己手掌大,貓叼住被角,輕輕一抖,被子“呼”地展開,大到能把整個(gè)島蓋成橘子帳篷。
12:09
任務(wù)一完成,蠟燭火苗“噗”地旺了一下,像發(fā)獎(jiǎng)勵(lì),火苗里掉下一粒“橘子星塵”,星塵落地變“橘子抹布”,抹布自動(dòng)飛起,沖她喊:“走,去擦星星!”
12:10
擦星星得先找梯子,可島平得像蛋糕胚,哪有梯子?
貓歪頭一想,尾巴掃過地面,掃出七瓣“橘子殼”,殼瓣兩兩相扣,“咔咔”長(zhǎng)成“橘子梯”,梯格是“橘子瓣”,一踩一軟,像踩橘子果凍。
梯高七米,頂端剛好夠到夜空最低的那顆“橘子星”,星子灰撲撲,像蒙塵的燈泡。
12:11
林綿爬一步,梯“吱呀”一聲,像給她鼓掌。
爬到第三格,梯格忽然“噗”地噴出“橘子霧”,霧里浮“橘子抹布”使用說(shuō)明:
“先哈一口氣,再唱一句小曲,星星怕癢,一癢就亮。”
她照做,先哈氣,再唱幼兒園學(xué)的“兩只橘子”,聲音軟軟糯糯,像把橘子肉擠進(jìn)耳朵。
12:12
果然,最低那顆星“噗嗤”笑出聲,笑出七粒“橘子光屑”,屑飛到抹布上,抹布立刻精神,像被充了電,自己飛起來(lái),往星面蹭三下,星“叮”地亮了,亮成“1”字形,像給夜空別發(fā)卡。
12:13
貓?jiān)谔菹聰?shù)亮度,尾巴尖當(dāng)計(jì)數(shù)器,一星一亮,尾巴就彎一格,彎到第七格,夜空“嘩”地降下“橘子星鏈”,鏈排“1”字,像給黑夜扣紐扣。
七顆星全擦完,抹布“噗”地自我折疊,疊成“橘子手帕”,手帕飛回她口袋,袋口自動(dòng)打結(jié),結(jié)里掉出一句:“任務(wù)二,完成。”
12:14
火苗再旺,第三粒獎(jiǎng)勵(lì)落下,是“橘子禮盒”,盒小得像火柴盒,卻沉得像裝滿了“咚咚”。
貓用鼻尖頂盒蓋,蓋“啪”開,里頭空空的,只內(nèi)壁寫一行字:
“把心里的‘咚咚’聲,放進(jìn)來(lái)。”
12:15
“咚咚”是什么?是心跳,是緊張,是期待,是怕生日不來(lái)的小擔(dān)憂。
林綿把掌心貼在胸口,心跳“咚咚”大響,像有人在敲橘子鼓。
她深吸一口氣,對(duì)著盒口“呼——”,心跳聲竟被吸進(jìn)去,聲音在盒里轉(zhuǎn)七圈,變成七粒“橘子紅豆”,豆面寫“咚咚”,豆一滿,盒蓋“咔”合,盒子自己長(zhǎng)“橘子絲帶”,絲帶打“平安結(jié)”,結(jié)里掉一句:“任務(wù)三,收工。”
12:16
火苗第四次旺,掉下“橘子皮筋”,皮筋彈性十足,一飛就套住貓胡須,胡須被扎成“1”字形小揪揪,貓“喵嗚”一聲,卻帶著笑,像說(shuō):省得亂跑,陪你到底。
林綿笑出酒窩,酒窩“噗”地冒出“橘子泡泡”,泡泡飛到貓尾巴,尾巴自動(dòng)繞她手腕,像給伙伴系手繩。
12:17
火苗第五次旺,掉下“橘子油漆”,油漆桶自己飛,飛到船舷,刷七下,“橘子船”改名“明天號(hào)”,刷痕排“1”字,像給新船刻胎記。
貓胡須上的皮筋也沾到漆,胡子尖變成“橘子彩旗”,旗寫“1”,迎風(fēng)飄,像替明天喊口號(hào)。
12:18
火苗第六次旺,掉下“橘子儲(chǔ)蓄罐”,罐口像橘子瓣,一瓣一瓣張開,等她存夢(mèng)。
林綿閉眼,把最后一滴夢(mèng)擠出來(lái)——那夢(mèng)里有橘子味的風(fēng)、貓尾巴做的風(fēng)箏、外婆的搖椅、倒計(jì)時(shí)的“1”——夢(mèng)滴像金色蜂蜜,落進(jìn)罐口,“叮”一聲脆響,罐壁浮出“滿額”二字,罐子自己封口,封口貼“明天啟封”。
12:19
火苗第七次旺,卻不再掉東西,而是把自己縮成“橘子火星”,火星飛到她指尖,像給她一支筆。
同時(shí),地面浮起“橘子倒計(jì)時(shí)板”,板只剩最后一格,格空著,等她上色。
林綿用火星當(dāng)筆,輕輕一點(diǎn),格子里“噗”地長(zhǎng)出“橘子顏料”,顏料像打翻的晚霞,一涂,一格變“1”字形,亮得晃眼,像給時(shí)間蓋郵戳。
12:20
七項(xiàng)任務(wù)齊活,蠟燭火苗“噗”地熄滅,卻留下“橘子火線”,線在空中寫:“預(yù)備——明天見!”
寫罷,火線化作“橘子煙花”,煙花無(wú)聲,只落糖霜,霜把整座島蓋成橘子雪場(chǎng),雪不冷,踩上去“咯吱咯吱”,像給夜鼓掌。
12:21
貓胡須上的彩旗被風(fēng)吹得“獵獵”響,旗尖指島盡頭,那里“咔”地升起“橘子帳篷”,帳篷是剛縫好的夜被,入口掛“橘子風(fēng)鈴”,鈴舌是“1”字形小月亮,一晃一聲“晚安”。
12:22
帳篷里鋪“橘子地毯”,地毯繡“明天見”,踩上去,毯面浮七只“橘子抱枕”,抱枕自動(dòng)排成“1”字,像給睡眠讓路。
林綿躺下,貓蜷她臂彎,抱枕圍成圈,圈心浮“橘子夜燈”,燈罩是“橘子瓣”,燈光是“橘子蜜”,暖得剛好,像把早晨提前借來(lái)。
12:23
遠(yuǎn)處,橘子鐘聲“當(dāng)——”補(bǔ)齊最后半聲,像給夜合上封面。
島上所有“橘子小物”一起發(fā)聲,聲音疊成一句:“還剩0天,生日已在路上。”
隨后,萬(wàn)物安靜,只剩貓胡須上的彩旗偶爾“噗噗”拍夜,像替明天試音。
12:24
林綿閉眼,鼻尖是橘子,耳邊是貓呼嚕,胸口是“1”字小印章,印章慢慢變暖,像有人用手心捂熱。
她知道,再睜眼,就是明天——
那里有橘子蛋糕、橘子蠟燭、橘子歌聲,還有倒計(jì)時(shí)的“0”字形大門,門后站著全新的日子,正沖她招手。
12:25
夜,終于把最后一格倒計(jì)時(shí)涂滿,像給橘子畫上圓滿的小肚臍。
貓尾巴在她手腕輕輕繞緊,像說(shuō):睡吧,剩下的路由生日自己走過來(lái)。
她嘴角帶笑,呼吸漸長(zhǎng),最后一截“1”字形小船,載著她的夢(mèng),輕輕駛向零點(diǎn)深處的橘色新岸。