星期一，橘子島的天亮得比鬧鐘還早。
霍星瀾先醒，睜眼就看見林綿把整張臉埋在他肩窩，鼻尖蹭得紅通通的，像顆剛摘的小草莓。他伸手去夠床頭的手機——六點零五分，比計劃早半小時。男人輕手輕腳想下床，結(jié)果剛一動，林綿的腿就追過來，藤蔓似的纏住他腰，聲音含含糊糊：“別跑，再陪我五分鐘……”
“不跑，”霍星瀾失笑，把她連人帶被抱起來，“是去給你撿貝殼當(dāng)早餐盤子。”
林綿把眼睛睜開一條縫，陽光從窗簾縫溜進(jìn)來，正好落在她睫毛上，碎成一片小金粉。她伸了個懶腰，像貓打哈欠，尾巴骨在男人大腿上蹭了蹭：“那我要五角星的貝殼，還要心形的，還要……”
“還要橘子味的？”
“對！”
五分鐘后，霍星瀾真的穿著拖鞋、拎著竹籃出了小院。老板還在廚房揉面，看見他，舉著沾滿面粉的手：“霍先生，早！沙灘在那邊，月亮剛下班！”霍星瀾道了聲謝，順手把老板剛蒸好的橘子饅頭買光——熱乎乎一袋，竹籃底層立刻飄出甜絲絲的暖香。
林綿趴在窗臺上刷牙，滿嘴白泡，看著男人彎腰在沙灘上找貝殼，背影被初升的太陽拉得老長。她忽然想起什么，咕嚕漱完口，光著腳就跑出去，腳底板踩在沙子上，涼得她“嘶哈”直吸氣。霍星瀾回頭，就見自己老婆披頭散發(fā)、手里高舉一張返程機票——
“買機票這種大事，怎么能沒有儀式感？”
機票被卷成細(xì)細(xì)一卷，用橘子皮當(dāng)封皮，封口處還綁了一根橘子葉，像枚超大號糖果。林綿把機票舉到男人面前：“要埋一起埋，還要寫時間膠囊！”
霍星瀾把竹籃遞給她，自己蹲下去，用貝殼在沙上畫了個歪歪扭扭的心形，“那就埋這里，等咱倆八十歲再來挖，如果牙齒還在，就一起啃橘子；如果牙齒跑路了，就榨汁喝。”
林綿被逗得哈哈笑，一腳踩進(jìn)心形里，沙子立刻塌下去一個小坑，像沙灘也迫不及待要收禮物。兩人蹲下來，把機票放進(jìn)去，又往里添了七樣?xùn)|西——
1. 昨晚烤焦的橘子殼（代表BBQ的回憶）
2. 橘子饅頭一小片（代表今早的早餐）
3. 林綿頭上的橘子發(fā)圈（代表她的小脾氣）
4. 霍星瀾襯衫第二顆扣子（代表他的心跳）
5. 橘子味汽水拉環(huán)（代表碰杯的聲音）
6. 一張拍立得（兩人在燈塔下的剪影）
7. 最后，林綿把今早沒用完的牙膏擠了一小段進(jìn)去，理由是——“讓未來的我們聞見今天的味道”
沙子被一點點推平，心形重新合攏，像沙灘偷偷收下了一個橘子味的吻。林綿拿貝殼壓在最上面，寫：【霍星瀾&林綿，于第七年埋，于第八十年開】。寫完，她突然把貝殼翻過來，在背面加了一行小字——
【如果八十歲那天找不到對方，就來這里吃橘子，牙齒掉光也要笑出聲。】
霍星瀾看完，沒說話，只是伸手把她按進(jìn)懷里，下巴抵著她頭頂，聲音低得只有海風(fēng)能聽見：“找不到你？除非海把橘子樹全搬走。”
買完機票，兩人順著沙灘往燈塔走。早上七八點的海水，涼得像薄荷糖，一波一波往腳背上涌。林綿把褲腳卷到大腿，拎著小籃子撿貝殼，撿到一只活蹦亂跳的小螃蟹，她舉到男人面前：“讓它給咱們證婚！”霍星瀾配合地伸出無名指，小螃蟹揮舞鉗子，“咔嚓”夾住他指尖，疼得他倒吸氣，林綿笑到蹲進(jìn)水里，裙子瞬間濕半截。
“濕了好，省得洗。”她干脆整個人坐進(jìn)淺水區(qū)，讓浪花推著她一晃一晃，像坐天然搖搖椅。霍星瀾拿她沒辦法，也坐下去，兩人肩并肩，看遠(yuǎn)處早起的沖浪少年踩著浪花起飛、落下，像一群試圖抓住太陽的大鳥。
“老公，”林綿突然開口，“等咱們老了，也在島上買塊小地，種三棵橘子樹，一棵叫‘霍星瀾’，一棵叫‘林綿’，中間那棵叫‘橘子寶寶’，好不好？”
“好，”男人點頭，“樹與樹之間拉條吊床，你睡左邊，我睡右邊，寶寶睡中間，一家三口晃到一百歲。”
林綿笑得往后仰，海水趁機灌進(jìn)她耳朵，她“哎呀”一聲側(cè)頭，霍星瀾立刻捧住她臉，用嘴唇幫她把水吸出來——動作親密得像在拍偶像劇，旁邊路過的晨跑小姐姐“哇”地一聲，差點踩空摔進(jìn)浪里。
上午九點，太陽開始發(fā)威。兩人提著滿滿一籃貝殼和螃蟹回到小院，老板已經(jīng)把早餐擺上桌：現(xiàn)磨豆?jié){、橘子饅頭、橘子醬配吐司，還有一盤剛摘的橘子葉炒雞蛋，清香撲鼻。林綿餓得前胸貼后背，咬一大口饅頭，燙得直跳腳，霍星瀾一邊給她扇風(fēng)，一邊把豆?jié){吹成小型龍卷風(fēng)。
吃到一半，老板抱來一個小紙箱，神秘兮兮：“給霍太太的驚喜。”林綿打開——里面居然是一只奶橘色的小奶狗，鼻尖一點白，像不小心沾到橘子醬。老板笑：“它媽昨晚生產(chǎn)，一共五只，這只最胖，我給它起名‘橘子汽’，你們要是不嫌棄，帶走？”
林綿瞬間被擊中，抱在懷里不撒手，小奶狗打了個哈欠，舌頭卷成愛心。霍星瀾揉了揉狗頭：“行，以后出差帶著，讓它監(jiān)督你按時喝水。”林綿嘟嘴：“干嘛不是監(jiān)督你？”男人指了指狗肚子：“它胖，像你，同類之間好溝通。”
一句話換來林綿拿饅頭追著他打，院子太小，霍星瀾兩步就跑到太陽底下，林綿踩著拖鞋“噠噠噠”追出去，腳底一滑，整個人撲進(jìn)他背，男人順勢背起她轉(zhuǎn)圈，小奶狗在后面“汪汪”叫，尾巴搖成螺旋槳，老板拿著手機“咔嚓”拍下一張：背景是橘子樹，前景是笑得比陽光還晃眼的兩個人，以及一只試圖啃拖鞋的小胖狗。
中午，兩人頂著大太陽去鎮(zhèn)上的郵局，給未來的自己寄明信片。林綿挑了一張畫著橘子島的，背面寫——
【致80歲的霍星瀾&林綿：
今天我們把機票埋了，還撿了貝殼、養(yǎng)了狗、被螃蟹夾了手。海風(fēng)濕濕咸咸，你的吻卻甜甜軟軟。不知道八十歲的你們牙齒還剩幾顆，但記得——橘子要分瓣吃，汽水要碰杯喝，吊床要一起晃，狗要一起遛。如果哪天誰先走，剩下的那個就把橘子皮當(dāng)信紙，告訴對方：下輩子還在橘子島相見。】
寫完，她鄭重貼上郵票，又拿橘子味口紅在信封邊緣親了個唇印，才投進(jìn)郵筒。霍星瀾也寫了一張，卻死活不讓她看，只肯透露一句：“我寫的是——如果八十歲那天我先走，就把月亮摘下來給你當(dāng)夜燈。”林綿聽完，當(dāng)場把腦袋埋他胸口，哭得像偷吃橘子被酸到的小孩。
下午三點，太陽毒辣，兩人躲進(jìn)民宿老板推薦的“橘子冰窖”——一間開在地窖里的小酒吧，四壁用橘子皮和舊船木裝飾，燈一關(guān)，墻面會發(fā)出淡淡橙光，像住進(jìn)巨大橘子內(nèi)部。老板請他們喝自釀橘子朗姆，酒精度不高，卻能把人醺成軟面條。林綿兩杯下肚，開始拿筷子敲桌，唱跑調(diào)版《兩只老虎》，霍星瀾一邊笑，一邊把她的酒換成汽水。結(jié)果汽水也被她喝出微醺——因為杯口插了一片朗姆泡過的橘子。
從冰窖出來，夕陽已把海面烤成橘子醬。兩人帶著小奶狗“橘子汽”去沙灘遛彎，狗太小，四爪陷進(jìn)沙里，像劃船。林綿笑到蹲地，霍星瀾干脆把狗拎起來放自己肩頭，小狗尾巴迎風(fēng)招展，像一面小旗。林綿拿手機“咔嚓”連拍，最后一張定格為：男人側(cè)臉被夕陽勾出金邊，狗趴他頭頂打哈欠，她蹲在前面比耶，三個人影子拉得老長，像一張全家福剪紙。
夜里，小院停電。老板搬來露營燈，大家圍在院子里吃西瓜、數(shù)星星。林綿躺在霍星瀾腿上，把白天撿的貝殼排成一排，最大那片當(dāng)盤子，最小那片當(dāng)勺子，挖西瓜肉喂狗，也喂他。吃到一半，她突然翻身，從包里摸出一張空白便利貼，拿筆寫——
【今日已完成：
1. 買機票 ?
2. 養(yǎng)小狗 ?
3. 給八十歲的我們寄信 ?
4. 把霍星瀾灌醉（一點點）?
5. 把返程機票的根，種進(jìn)心里 ?】
寫到最后一條，她拿筆頭戳男人胸口：“根已種好，以后不管飛多遠(yuǎn)，都得回橘子島澆水。”霍星瀾握住她手，貼在自己心跳上：“放心，樹根比你纏得還緊。”
露營燈昏黃，飛蛾撲來撲去，像在給星星點燈。林綿眼皮打架，卻還強撐，拿手指在男人掌心畫圈：“明天就要回城了，我有點舍不得。”霍星瀾把外套蓋她肩，聲音低柔：“那就把舍不得全攢起來，攢到周末，再帶你回來澆水。”
話音落下，小奶狗“橘子汽”已經(jīng)蜷在她腳邊打呼嚕，肚皮一鼓一鼓，像顆小橘子滾來滾去。林綿終于撐不住，腦袋往男人肩窩一歪，沉沉睡去。霍星瀾側(cè)頭，在她發(fā)頂落一個比夜風(fēng)還輕的吻，聲音散在空氣里——
“晚安，橘子味兒的太太。明天城市再吵，你也是我耳朵里最大聲的橘子汽水。”
月亮升至中天，把影子泡成銀色海水。行李箱靜靜躺在屋檐下，那只早上砸中箱子的橘子，不知何時滾到箱邊，被月光一照，竟像一顆熟透的小心臟，撲通、撲通——數(shù)著兩個人的呼吸，一起進(jìn)入橘子味的夢鄉(xiāng)。