星期二，早上七點，飛機“咣當”一聲落在熟悉的城市跑道。
林綿還迷糊，小奶狗“橘子汽”在她懷里打著呼嚕，鼻涕泡一鼓一鼓。霍星瀾單手拎箱，另一只手罩在她頭頂，怕行李架“掉禮物”。出了艙門，熱浪撲面而來——城市像一口剛揭蓋的蒸鍋，連風都是麻辣口味。
“還是家里熱得夠勁。”林綿伸個懶腰，把狗舉高，“橘子汽，歡迎光臨大蒸籠。”小狗“汪”一聲，尾巴搖得跟風扇似的，引得旁邊小朋友羨慕得走不動道。
取行李轉盤前，霍星瀾手機“叮叮”連響。公司群里一排哭臉：【霍總，您再不回，綠蘿就要被銷售部拿去當招財樹了！】林綿湊過去看，笑出鵝叫：“看來咱家綠蘿也成打工狗。”霍星瀾揉她腦袋：“那咱快點去救場。”
——可打工狗也得先吃飽。機場出來，兩人一狗先鉆進了老城區的“橘子汽水鋪”。小店還是七年前的破舊木門，推開“吱呀”一聲，天花板吊扇嘎吱轉，老板娘一眼認出他們：“喲，私奔的小兩口如今拖家帶口啦？”說著捏捏狗爪，“這娃膚色隨你們，橘里橘氣。”
林綿被逗得哈哈笑，點了兩杯加冰橘子汽水、一盤橘子松餅。霍星瀾把狗放腿上，汽水推給她：“先降降火，等會兒回公司怕是要炸鍋爐。”林綿咬著吸管，突然從背包摸出一張便利貼，唰唰寫下幾行字——
【城市再熱，也要把海風吹進辦公室】
① 給綠蘿貼“我回來了”表情包
② 把橘子汽水分給同事降火氣
③ 讓前臺小姐姐擼狗治愈三秒
④ 把“埋機票”的沙子裝進許愿瓶，放桌上
⑤ 今晚十點前，拉著霍星瀾去屋頂看月亮，完成“接海回家”儀式
寫完“啪”地貼到男人手機背面：“霍機長，城市航線請按表執行。”霍星瀾掃一眼，比個OK，順手把剛喝完的汽水拉環套進她無名指：“先套個預付款，剩下的晚上補。”
十一點，車子停在公司樓下。保安大叔見他們牽狗，忙迎上來：“霍總，這狗辦入職嗎？”林綿笑彎眼：“辦！崗位：總裁辦開心果，工牌待會兒發。”電梯里，她掏出一根橘色絲帶，在狗脖子打了個歪歪扭扭的蝴蝶結，小狗“汪”一聲，正式成為“橘子星球”首位“犬類實習生”。
12樓大門一開，空氣里飄著熟悉的冷氣機味道。前臺小姐姐見到狗，瞬間瞳孔地震：“啊啊啊——綿寶，你們出去度蜜月，還自帶小奶狗彩蛋？”林綿把狗遞過去：“給，擼三分鐘，包治報表焦慮。”小姐姐二話不說，把頭埋進狗肚皮，幸福得直冒泡。
霍星瀾回辦公室放行李，林綿先沖去茶水間——綠蘿果然蔫頭耷腦。她掏出在機場裝的小許愿瓶，里面幾粒橘子島細沙，倒進花盆，又貼上一張手寫便利貼：【沙子說：海風讓我給你帶個抱抱，快支棱起來！】綠蘿仿佛真聽懂了，葉子“刷”地彈起一抹綠，林綿滿意地點頭：“乖，下班給你加橘子皮肥料。”
中午，員工餐廳推出新品“橘子島特惠餐”——橘子醬排骨、橘子葉包雞、橘子汽水無限續杯。銷售總監一邊打飯一邊嚎：“誰把公司菜單換了？我減肥！”話雖這么說，身體很誠實，連添三碗。林綿把狗放飯桌底下，橘子汽聞著香味直打轉，總監被狗鼻頭頂腳背，瞬間破功：“算了，明天再減！”
下午兩點，霍星瀾開周例會。林綿抱著狗旁聽，會議桌中間擺了一排冰鎮橘子汽水，玻璃瓶外壁冷凝成水珠，像給枯燥的PPT貼了一層“清爽濾鏡”。講到上季度數據，財務部長習慣性皺眉，林綿“啪”地推過去一瓶汽水：“部長，先降火，再報表。”部長愣半秒，擰瓶蓋，“嘭”一聲，白霧冒起，滿屋子瞬間彌漫橘香，大家齊刷刷深呼吸，原本劍拔弩張的氣氛“噗”地泄了氣。
會議結束，霍星瀾把林綿留到最后，門一關，男人倚桌邊，沖她勾手：“林特助，過來領獎金。”林綿眼睛一亮，小跑過去，卻被他撈進懷里，低頭就是一個深吻——薄荷味牙膏混著橘子汽水，清冽又甘甜。吻完，男人貼她耳廓：“獎金是分期付款，這是第一期，剩下的晚上發。”
林綿臉紅到耳尖，懷里小狗“汪”一聲，用小爪子捂住眼睛，又偷偷張開指縫，現場嗑糖。
傍晚，城市迎來雷陣雨。烏云壓頂，像打翻的墨汁，閃電“咔嚓”劈下來。林綿站在落地窗前發愁：“計劃第四條——看月亮，要被雨吃了？”霍星瀾沒回答，只神秘一笑，從柜子拿出兩把超大號雨傘，塞進她手里：“走，上天臺。”
“雨這么大，天臺會成水簾洞吧？”
“就是要讓雨把海風帶上來。”
兩人一狗沖進電梯，直達32層。推開鐵門，狂風夾著雨絲“呼”地卷進來，瞬間把林綿的劉海吹成條形碼。霍星瀾撐開傘，一把罩住她，另一把倒扣在地，變成“雨傘小舟”，再把小狗放進去，橘子汽一臉懵：本狗何德何能，擁有移動游艇？
雨幕中，城市燈光被洗得晶亮，像撒了一把碎橘子糖。霍星瀾從口袋掏出一只迷你藍牙音箱，按下播放——居然是錄好的海浪聲，混著橘子島清晨的鳥鳴。林綿瞪大眼：“還可以這樣作弊？”男人笑：“城市不給海，我就給海配音。”
閃電劃過，遠處高樓玻璃映出兩把雨傘、兩個人、一只狗，影子被雨腳打散又合攏，像一幅會流動的水彩。林綿伸手接雨，掌心冰涼，卻很快被男人包住。她側頭，大聲喊：“霍星瀾——我聽見了！”
“聽見什么？”
“海風！它坐閃電的順風車，來啦！”
喊完，她踮腳吻住他，雨水順著她睫毛滑進嘴角，咸里帶甜，像撒了鹽的橘子汽水。小狗在“雨傘小舟”里轉圈，尾巴甩得水花四濺，現場秒變“橘子味水上樂園”。
十分鐘后，雨勢漸小，月亮居然真的從云縫探頭，黃澄澄，像被誰掰下半塊橘子月餅。林綿把狗抱起來，指向天：“橘子汽，快跟月亮打招呼，說——‘城市收到海風包裹，請放心！’”小狗“汪”一聲，月亮仿佛真聽懂了，光暈晃了晃，灑下一地碎銀。
回辦公室，兩人已淋成半濕。林綿把沙子許愿瓶擺到顯示器旁，拿紙巾擦雨水，越擦越花，干脆不管，對著瓶里沙子自言自語：“海風海風，明天記得叫我起床，別賴床。”霍星瀾從茶水間端來兩杯熱橘子可可，一杯插小傘，一杯插吸管：“插傘的是你的，別搶。”
林綿捧著杯子，突然意識到——所謂“總裁特助兼總裁夫人”，不是頭銜，而是把橘子島隨身帶著走：埋一張機票，城市就長出橘子樹根；喝一口汽水，海風就來敲窗戶。她抬頭看男人，他正在用毛巾給狗擦腳，側臉被臺燈勾出金邊，溫柔得一塌糊涂。
她走過去，從背后環住他腰，聲音悶悶的：“霍星瀾，我好想把這一刻打包，寄給明天的自己。”男人轉身，低頭吻她額頭：“已經寄了，收貨人寫——‘橘子味兒的林綿’，郵費我付，終身包郵。”
窗外，雨停，夜風把月亮吹得晃悠悠，像掛在天邊的橘子燈籠。遠處，24小時便利店的招牌“滋啦”閃了下，也變成橘色。城市燈火里，有誰剛加完班，正擰開一瓶冰橘子汽水，“嘭”一聲，白霧騰起——
那是海風寄來的快遞，收件人：每一個把日子過成橘子味的人。