凌晨?jī)牲c(diǎn)，橘子園靜得能聽(tīng)見(jiàn)花瓣落地的回聲。
林綿把簽完字的“地契副本”貼在胸口，像貼住一張發(fā)燙的車(chē)票。
霍星瀾怕她著涼，扯過(guò)毯子裹住兩人，毯子也是橘色，邊緣繡著小小“home”字母，
月光一照，毛毯表面浮起細(xì)碎的銀，像橘子汽泡水里的氣泡。
她拿手指去戳，戳破一個(gè)，就輕輕發(fā)出“啵”一聲，
男人低笑：“別玩毯子，玩我。”
聲音啞得像被橘子酒浸過(guò)，帶著微醺的尾音。
次日，天剛魚(yú)肚白，園子里卻熱鬧得像提前過(guò)年。
白胡子爺爺推著一輛“突突突”的小摩托，車(chē)尾綁著一只大喇叭，
喇叭循環(huán)播放自編rap：
“橘子橘子home home，限量限量forever～”
摩托后斗插滿煙花棒，爺爺說(shuō)那是“開(kāi)園七連放”，一天一支，放到第七天，
“把園子炸成橘子味宇宙，再讓宇宙營(yíng)業(yè)！”
林綿聽(tīng)完，笑得直不起腰，隨手抽出一根煙花棒，
霍星瀾彎腰替她點(diǎn)火，“滋啦”一聲，火星四濺，
她拿在空中畫(huà)圈，火星拖尾，像給夜色簽了發(fā)光的名字。
清晨六點(diǎn)，第一項(xiàng)“宇宙任務(wù)”公布——
【Day1 橘子門(mén)牌·上漆儀式】
地點(diǎn)：白色小樓正門(mén)
工具：橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草
報(bào)酬：一個(gè)橘子味的抱抱
林綿穿著“橘子汽水”連衣裙，裙擺繡滿小橘子，風(fēng)一吹，裙子變成會(huì)走路的果汁。
她蹲在門(mén)牌前，拿刷子蘸漆，一筆一劃填色，
橘子瓣是漸變橘，葉子是奶油綠，字是手寫(xiě)體——
“橘子味的家”五個(gè)字，末尾被她偷偷加了一顆小星星，
男人看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)話，只拿手指把星星描粗，
再順勢(shì)把指尖的漆點(diǎn)在她鼻尖：“商標(biāo)完成。”
九點(diǎn)，太陽(yáng)毒，橘子漆干得快。
爺爺搬來(lái)一只“橘子鈴鐺”——
其實(shí)是廢棄氧氣瓶改的，表面刷橘漆，懸掛在門(mén)梁，
風(fēng)吹，鈴響，聲音悶悶的，像橘子在肚子里笑。
剪彩改成“敲鈴”，林綿拿小木槌，輕輕一敲，
“當(dāng)——”
鈴鐺里竟提前塞了干橘子皮，聲音帶著清苦尾韻，
爺爺摘帽，彎腰：“歡迎回家，我的王后。”
游客鼓掌，小朋友捂耳朵，橘子汽“汪汪”和節(jié)奏，
現(xiàn)場(chǎng)秒變“橘子演唱會(huì)”。
上午十點(diǎn)，第二項(xiàng)宇宙任務(wù)上線——
【橘子信箱·投遞第一封家書(shū)】
信箱本體是掏空的大橘子，直徑半米，外層涂防水漆，
頂部開(kāi)縫，正面挖一只長(zhǎng)方形狗洞，
狗洞上方寫(xiě)著：
【橘子汽收】
林綿寫(xiě)給狗的第一封家書(shū)：
“狗兒子，從今天起，你是有信箱的狗了。
請(qǐng)按時(shí)取信，不許咬信箱，不許拿信墊骨頭。
愛(ài)你的，橘子王后。”
信紙是橘子皮紋，字用金粉墨水，
她折成骨頭形，塞進(jìn)狗洞，
橘子汽用鼻子頂開(kāi)門(mén)，叼出“骨頭”，
當(dāng)場(chǎng)扒拉拆開(kāi)，金粉沾了滿臉，
爺爺大笑：“第一封家書(shū)，狗已簽收！”
午后，太陽(yáng)把影子壓成薄片。
第三項(xiàng)任務(wù)：【橘子風(fēng)鈴·掛七色愿望】
工具：七塊小木板、七罐橘子漆、七支筆、七根麻繩
規(guī)則：兩人各寫(xiě)七個(gè)愿望，掛在同一根梁，
風(fēng)一吹，鈴鐺+風(fēng)鈴，聲音疊在一起，像愿望排隊(duì)發(fā)芽。
林綿寫(xiě)——
①今天不咬舌頭
②明天也不
③后天也不
④給狗找個(gè)女朋友
⑤給老公生個(gè)女兒
⑥給園子種個(gè)月亮
⑦把“forever”過(guò)成日常
霍星瀾寫(xiě)——
①她咬舌頭也可愛(ài)
②女兒要像她
③狗女朋友要溫順
④月亮她想要就種
⑤日常=她+狗+我
⑥再＋橘子
⑦再＋家
寫(xiě)完，兩人對(duì)視，臉都紅，卻假裝很忙，
一個(gè)低頭系繩結(jié)，一個(gè)抬頭找風(fēng)向。
傍晚，橘子園入口排起長(zhǎng)隊(duì)——
“橘子煙火夜市”開(kāi)張。
爺爺把小摩托換成“橘子小火車(chē)”，
車(chē)廂是七只大竹筐，刷橘漆，裝彩燈，
火車(chē)頭放《小星星》變奏版，
“嘟嘟”繞園一周，車(chē)燈一亮，像把銀河搬上岸。
游客上車(chē)，橘子汽坐最前排，狗頭迎風(fēng)，舌頭飄成彩帶。
林綿和霍星瀾坐最后一節(jié)，
男人把她的頭按在自己肩：“閉眼，倒數(shù)七個(gè)數(shù)。”
“七、六、五……”
數(shù)到“一”，第一支煙火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
游客齊聲“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
煙火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑臉，
第四支炸成“home”字母，
第五支炸成兩顆連在一起的心，
第六支炸成橘子汽的側(cè)臉，
第七支最大，升空后先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像給夜幕撒了橘子糖霜。
林綿仰頭，眼底映滿光，
霍星瀾側(cè)頭看她，光落在她睫毛，像給睫毛鍍了層蜜。
他低頭，在漫天火花下吻她，
舌尖帶著橘子酒味，混進(jìn)煙火硝煙，
味道奇怪，卻讓人上癮。
夜里十點(diǎn)，人群散去，園子恢復(fù)安靜。
爺爺把最后一根煙花棒塞進(jìn)林綿手里：“去，把宇宙關(guān)上。”
她點(diǎn)燃，火花“滋啦”亂竄，
霍星瀾從后面握住她手，一起在空中畫(huà)大圈，
畫(huà)到最后，火星熄滅，只剩青煙，
青煙里，他輕聲說(shuō)：“宇宙關(guān)門(mén)，家燈還亮。”
林綿回頭，白色小樓窗口亮著橘燈，
燈光像一塊軟軟的海綿，吸走所有疲憊。
回到房間，發(fā)現(xiàn)地板多了一張“宇宙營(yíng)業(yè)報(bào)表”——
爺爺手寫(xiě)，字跡歪歪扭扭：
【今日收入：笑聲×999 橘子×777 抱抱×100】
【今日支出：煙火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×無(wú)限】
【凈利潤(rùn)：一個(gè)forever】
報(bào)表最底下，爺爺畫(huà)了一只狗爪、兩顆心、三棵橘子樹(shù)，
旁邊留空白，寫(xiě)著：
【請(qǐng)園長(zhǎng)簽字，宇宙好結(jié)賬】
林綿笑著簽下“林綿”兩個(gè)字，
爺爺收好報(bào)表，順手把門(mén)帶上，
“咔噠”一聲，世界只剩他們和狗。
午夜十二點(diǎn)，Day1任務(wù)收尾。
門(mén)牌干透，風(fēng)鈴輕響，信箱張著嘴等第二封信。
林綿趴在窗臺(tái)，拿手指描玻璃上的霧氣，
一筆一畫(huà)，寫(xiě)反向字——
窗外看，是“home”；窗內(nèi)看，是“me”。
霍星瀾從后面環(huán)住她，掌心覆在她手背上，
帶著她，在“me”后面添了“+H”。
水汽匯聚，水珠滑落，像眼淚，卻帶著甜味。
凌晨一點(diǎn)，橘子汽在門(mén)外打瞌睡，尾巴蓋住鼻子，
夢(mèng)里“汪”一聲，像在關(guān)賬：
“Day1 宇宙營(yíng)業(yè)成功，
剩余庫(kù)存：六天六夜六場(chǎng)煙火，
限量款‘home’——
不退不換，不掛失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，園子里只剩風(fēng)鈴在唱歌。
林綿被抱回床，毯子蓋好，鑰匙掛好，狗吻收到。
霍星瀾在入睡前，最后一次親她額角，聲音低得只有呼吸能聽(tīng)見(jiàn)：
“明天、后天、大后天……
剩下的六場(chǎng)煙火，
一場(chǎng)點(diǎn)給狗，一場(chǎng)點(diǎn)給橘子，
一場(chǎng)點(diǎn)給月亮，一場(chǎng)點(diǎn)給海浪，
一場(chǎng)點(diǎn)給爭(zhēng)吵，一場(chǎng)點(diǎn)給和好，
最后——
所有火星，都?xì)w你。”
她沒(méi)回答，只在夢(mèng)里彎了嘴角。
窗外，老橘樹(shù)晃了一下枝頭，
一顆熟透的橘子落地，“咚”的一聲，
像給今晚的宇宙，蓋了章。