凌晨?jī)牲c(diǎn)，月亮落在橘子園中央，像一盞被海水洗過(guò)的燈。
林綿蜷在霍星瀾懷里，指尖還沾著熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣領(lǐng)口畫圈。
“home”這個(gè)單詞，她今晚寫了七遍，仍覺(jué)得不夠，于是干脆用指甲在他鎖骨上輕輕刻——
不疼的，像給未來(lái)寫水印。
霍星瀾由著她鬧，等她刻累了，才抓住那作亂的手指，放在唇邊吻了吻，聲音低啞卻正經(jīng)：
“再寫下去，我可要收版權(quán)費(fèi)了?！?
“收唄，”她打哈欠，“用一輩子抵。”
次日，天還沒(méi)亮透，窗外先傳來(lái)“咚咚咚”——
像有人在敲樹干，節(jié)奏卻整齊。
林綿揉著眼睛推開木窗，白胡子爺爺戴著草帽，正拿小木槌敲吊在樹下的空心橘，
旁邊停著一輛復(fù)古小貨車，車廂刷著手寫廣告：
【今日采摘——“forever”限量橘子】
爺爺仰頭，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“Regina（王后），開園儀式九點(diǎn)鐘，別忘了穿漂亮尾巴！”
說(shuō)完扔上來(lái)一只布口袋，袋里七顆橘子，皮上貼著編號(hào)，
像七位等待點(diǎn)名的橘子士兵。
霍星瀾被吵醒，從后面環(huán)住她，下巴擱在她肩，聲音帶著晨起顆粒感：
“開園？我昨晚連夜注冊(cè)的品牌，天一亮就要剪彩，這效率，林園長(zhǎng)給幾分？”
林綿回頭，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分讓你驕傲?！?
男人低笑，一把將人抱起，直接送進(jìn)浴室，
牙刷已擠好牙膏，橘子味；洗面奶，橘子味；連浴巾的滾邊都是橘線。
她一邊刷牙，一邊照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡面上用霧氣寫著：
【today is orange forever】
字跡正在慢慢消退，像偷偷說(shuō)出口的喜歡。
八點(diǎn)，白色小樓前熱鬧得像集市。
本地果農(nóng)、樂(lè)隊(duì)、游客、流浪樂(lè)手，全被爺爺喊來(lái)，
長(zhǎng)桌一字排開，白底橘邊桌旗隨風(fēng)鼓包，
桌中央是七層“橘子塔”——每層一種橘色，最頂端插著一面小旗：
【home Limited】
林綿被推到塔前，手里塞了一把橘子梗編的剪刀，
剪彩那一刻，樂(lè)隊(duì)奏響《婚禮進(jìn)行曲》的搞笑版，
手風(fēng)琴手把歌詞全改成“orange home”，
游客跟著拍子蹦跶，橘子汽趁機(jī)叼走最底層一顆橘子，
狗尾巴掃過(guò)人群，引發(fā)小規(guī)模尖叫。
剪完彩，霍星瀾變魔術(shù)似的掏出一只小盒子，
外表是橘子皮紋理，打開——
兩把鑰匙，一把橘柄，一把銀柄，
橘柄上刻著“home”，銀柄上刻著“Lin”。
“第一把，開橘子園大門；第二把，開我心門?！?
他說(shuō)得隨意，耳根卻微紅。
林綿踮腳，把橘柄鑰匙掛在自己脖子上，銀柄鑰匙扣在他皮帶環(huán)，
金屬相撞，“?！钡匾宦?，像給告白上了鎖。
開園第一場(chǎng)活動(dòng)——“橘子手作市集”。
長(zhǎng)桌擺滿工具：小刀、麻繩、空玻璃瓶、橘子皮、橘子籽、橘子花……
游客可以任意做紀(jì)念品，做完蓋章，蓋完帶走。
林綿教小朋友做“橘子皮小燈籠”：
把橘子完整剝成螺旋長(zhǎng)條，卷成圈，用麻繩吊起，底部放茶蠟，
點(diǎn)燃，橘皮油“噼啪”炸出清香，火光從孔洞漏出，像橙色星空。
小朋友驚呼：“姐姐，這是橘子做的宇宙！”
她笑彎眼：“宇宙太小，這是橘子做的家?！?
午后，太陽(yáng)毒，霍星瀾把林綿拎到樹蔭下，
遞來(lái)一只“橘子冰沙頭盔”——
其實(shí)是挖空的青橘子，里頭裝碎冰沙，插上吸管，
蓋子合起，兩根松緊帶綁在下巴，
戴上，邊走邊吸，腦袋降溫，回頭率百分之三百。
林綿吸兩口，把吸管遞到他嘴邊：“嘗嘗，開園特調(diào)。”
男人就著她手吸一口，冰得皺眉，卻點(diǎn)頭：“甜，比我會(huì)撒嬌。”
三點(diǎn)，果園深處傳來(lái)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”——
爺爺敲著銅鑼，喊：“橘子雨開始咯！”
游客蜂擁到指定區(qū)域，每人發(fā)一只小網(wǎng)兜。
霍星瀾帶林綿爬上老橡樹旁的木梯梯，樹杈架著簡(jiǎn)易踏板，
他讓她站在內(nèi)側(cè)，自己在外側(cè)，手一伸，拉低枝頭，
熟透的橘子像聽到口令，“噼里啪啦”往下掉，
砸在網(wǎng)兜上，落在草地，滾到腳邊，
橘子汽興奮得轉(zhuǎn)圈，用狗背當(dāng)滑梯，把橘子拱成一條橙色長(zhǎng)龍。
林綿邊撿邊笑：“原來(lái)‘橘子雨’是真雨！”
男人護(hù)在她身后，手臂橫在她腰前，防止她踩空，
陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，落在兩人交疊的手背，像給皮膚蓋了橘色印章。
傍晚，市集收攤。
游客散去，爺爺把今天手作剩余材料裝進(jìn)木箱，
神秘兮兮推到林綿面前：“Regina，給你留了個(gè)大項(xiàng)目?！?
打開——
是七塊舊木板，板上用炭筆寫著：
【Day1 橘子門牌】【Day2 橘子信箱】【Day3 橘子風(fēng)鈴】……
爺爺眨眼：“七天，做完，園子才算真正開業(yè)?！?
林綿比了個(gè)“OK”，轉(zhuǎn)頭撲進(jìn)霍星瀾懷里：“未來(lái)七天，請(qǐng)總裁做木工小工！”
男人挽起襯衫袖子，露出肌肉線條：“工錢怎么算？”
“一天一個(gè)橘子吻，包吃包住不包醉?！?
夜里八點(diǎn)，白色小樓露臺(tái)亮著小串燈。
木板被一字排開，工具攤滿地，
霍星瀾負(fù)責(zé)鋸木頭，林綿負(fù)責(zé)畫圖案，橘子汽負(fù)責(zé)把鋸末刨成一堆“狗雪山”。
第一塊門牌，她畫了兩只歪扭的橘子，一只戴眼鏡（代表他），一只戴蝴蝶結(jié)（代表她），
底下寫中文：橘子味的家。
男人鋸得滿頭汗，卻不忘在角落偷偷刻上小小“L?H”。
完工，兩人合力把門牌掛到小樓入口，
爺爺端著自制橘子利口酒路過(guò)，舉杯：“祝家永遠(yuǎn)有味道?！?
林綿抿一口，酒過(guò)喉，甜得發(fā)苦，像把日子一口吞進(jìn)。
夜里十點(diǎn)，露臺(tái)沖澡區(qū)。
霍星瀾拎來(lái)一只巨型浴桶，桶壁寫著：【橘子園專屬——兩人一狗，嚴(yán)禁超載】
浴桶邊擺著七籃新摘花瓣：橘子花、金桔花、檸檬花、柚子花……
林綿把花瓣撒進(jìn)水里，瞬間變成“橘子萬(wàn)花筒”，
橘子汽被允許第一個(gè)跳，“嘩啦”掀起小型海嘯，
男人襯衣全濕，貼在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，輪到我們?！?
狗被拎出去，門“咔噠”反鎖。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林綿背靠他胸口，拿橘子皮當(dāng)小船，放水里漂，
每只小船寫一個(gè)字：我、們、的、家、叫、橘、子。
七只小船排成隊(duì)，被男人用手掌輕輕一推，
在水面轉(zhuǎn)圈，像給未來(lái)寫循環(huán)播放。
午夜十二點(diǎn)，遠(yuǎn)處教堂鐘聲十二下。
林綿被抱回臥室，頭發(fā)還濕，橘子汽趴在門口守夜。
霍星瀾拿毛巾給她擦發(fā)，動(dòng)作輕，像擦易碎的云。
擦到七分干，他忽然單膝落地，從浴袍口袋掏出一張被水微微浸濕的紙——
是今早爺爺偷偷塞給他的“橘子園地契副本”。
男人翻開最后一頁(yè)，空白處新添一行，遒勁卻溫柔：
【共有人林綿，于今日起，擁有‘橘子味的家’永久居住權(quán)，
可帶狗、帶朋友、帶眼淚、帶歡笑，
可種花、種樹、種月亮，
可親吻、可爭(zhēng)吵、可和好，
但不可——不可不愛(ài)霍星瀾。】
末尾簽名處，他已寫好自己名字，
筆尖遞給她，手指微顫：“王后，簽字生效。”
林綿眼眶一熱，趴在他膝頭，一筆一畫寫下：
林綿
寫完，低頭吻住他，唇齒間還殘留橘子花酒的苦甜，
像把“home”兩個(gè)字，種進(jìn)彼此舌尖。
凌晨一點(diǎn)，鐘聲歇，風(fēng)也倦。
橘子汽在門外打了個(gè)滾，肚皮朝天，夢(mèng)里“汪”一聲，像在蓋章：
“本狗證明，橘子味的家——全球限量，僅此一份，
有效期：forever，
退貨通道：無(wú)?！?/p>