御花園的晨露還凝在花枝上，皇后娘娘便扶著宮人的手，顫巍巍取了那桿纏銀雕花槍。
常年被病氣纏繞，她的臉色透著蒼白，可握槍的手卻穩，扎步、出槍、旋身，每一式都帶著往日的利落，只是動作慢了大半，額角很快沁出細汗。
她身邊的大宮女急得不行，一個勁地追在后面哀求，“娘娘，您慢著點，這么時間不練了，您的身子又虛……”
皇后哪里聽得進去她的話，她屏氣凝神，沉肩墜肘，槍尖刺破晨霧，帶著破空的輕嘯。
“痛快！”收槍時，她忍不住低嘆一聲，蒼白的臉頰泛起健康的紅暈，眼底也亮得驚人。
梁承朝在游廊上立了許久，眉頭擰得緊緊的。
昨兒太醫還說皇后需靜養，這舞槍弄棒的，萬一抻著累著可怎么好？
他幾次想上前攔住，話到嘴邊又沒敢說出來——他知道這桿槍是皇后少女時最愛，可自行她父親去世后，她就收起來了。
梁承朝嘆了口氣，終究是舍不得拂她的意，只悄悄吩咐宮人盯緊些，備好參茶。
晚些太醫請脈，皇上忙不迭問：“皇后今日動了槍，會不會傷了身子？”
太醫診完脈，卻捋著胡須笑道：“請圣上寬心，皇后娘娘這是對癥了。她病中氣血凝滯，這般溫和的鍛煉能通經絡、活氣血，比一味躺著靜養更有益，只需控制好時長便無大礙。”
梁承朝眉頭這才舒展開，揮手叫太醫退下，一個人走到未央宮，忍不住添了幾分笑意。
他想起自己久未見她這般模樣了，不是鳳冠霞帔的端莊，不是病榻上的柔弱，而是少年時那個躍馬揚槍、眼底有光的少女將軍。
他推開門，攔住要行禮的皇后，還不忘在炭爐旁驅了寒氣才抱住她，“嬌嬌兒，我好歡喜。”
皇后有些莫名其妙，不知道他喜從何來。她眨了眨眼，抬手抽回被他攥著的手，臉上帶著幾分茫然：“圣上這是怎么了？”
梁承朝并不介意她的疏離，反倒笑意更濃，伸手替她拂去鬢邊的碎發也不敢說，又生怕勾起她的那些傷心往事，只抱著她柔聲哄道：“嬌嬌兒，瞧著你這樣有精神，我很歡喜。”
許是白日練槍通了氣血，她蒼白的臉頰透著自然的紅暈，眼底也褪去了往日的沉寂，添了幾分鮮活氣色。
聽著皇上沒頭沒腦的歡喜，她實在摸不透頭緒，索性略帶嬌嗔地瞪了他一眼。
梁承朝被她那嬌嗔一瞥勾得心頭滾燙，再也按捺不住，伸手將她攬進懷里，掌心貼著她還帶著涼意的脊背，聲音里滿是滾燙的真切：“嬌嬌兒，我的好嬌嬌兒！”
他收緊手臂，低頭望著她泛紅的臉頰，眼底是化不開的柔意：“過去那些就讓它過去吧，往后我們好好過日子。”
他一高興，就忍不住多說了些，語氣帶著幾分期盼與雀躍，“往后，朕還想和你生好多好多孩子，春日我們帶著孩子去御花園放風箏，夏日去泛舟，秋日看楓葉，冬日圍爐賞雪……”
他越說越投入，細數著往后的種種光景，全然沒察覺懷里人的身體微微發僵。
皇后方才因練槍染上的紅暈，正一點點褪去，蒼白重新爬上臉頰，連嘴唇都失了血色。
她垂著眼，長長的睫毛輕輕顫抖，指尖冰涼地攥著他的龍袍衣角，那些被她刻意深埋的過往，被“好多好多孩子”這句話狠狠戳中——當年失去的那個孩子，那些錐心的痛楚，瞬間翻涌上來，讓她幾乎喘不過氣。
可皇上還在興致勃勃地說著，語氣溫柔又急切：“等孩子們大些，就讓你教他們練槍，像你當年一樣厲害……”
“夠了！”
一聲帶著顫音的低喝驟然打斷他的話。
皇后猛地用力推開他，力道之大讓皇上踉蹌著后退半步，滿眼錯愕。
她踉蹌著站穩，雙手緊緊按著胸口，臉色白得像紙，眼底蓄滿了淚水，卻倔強地不肯落下，聲音帶著壓抑不住的哽咽：“夠了……別再說了……”
那些被她用歲月和隱忍封存的傷疤，被他一句句憧憬撕開，鮮血淋漓。
她怎么能忘？當年她懷著身孕，卻因為父親驟然離世傷心過度，驚悸流產。
那是一個已經成了型的女胎，她曾經無數次幻想過那個孩子生下來會有多么活潑可愛，她以為這是上天給他的報應，可沒想到他真正的報應還在后面，一年以后她的小阿瑾，那么健康活潑的一個孩子，就那么不明不白地死了。
這些事一直是橫亙在她與梁承朝之間的一道傷疤，不提的時候尚且會隱隱作痛，如今驟然提起，她只覺得鮮血淋漓，痛得連呼吸都困難起來。
梁承朝這才后知后覺察覺不對，方才的歡喜瞬間被慌亂取代。
他看著她搖搖欲墜的模樣，心頭一緊，急忙上前想扶：“嬌嬌兒，是朕說錯話了，你罰朕，你打朕，別生氣，朕再也不提了。”
梁承朝慌得手足無措，伸手想去擦她的淚，卻被皇后偏頭躲開。
她扶著一旁的廊柱勉強站穩，臉色慘白如紙，眼底卻燃著一簇冰冷的火苗，聲音帶著刺般涼薄，“圣上想要孩子，何需執著于臣妾？”
“宮里的貴妃、良妃、淑妃，哪個不是年輕貌美、盼著為皇室開枝散葉？還有那些新晉的嬪妃們，個個鮮活康健，有的是機會給你生。”
她笑了笑，笑聲里滿是自嘲與悲涼，指尖攥得發白，“唯獨臣妾，當年沒保住那兩個孩子，如今也再難有孕——圣上要的孩子，臣妾給不了，也不敢再給了。”
每一句話都像冰錐，狠狠扎在皇上心上。他張了張嘴，想說什么，卻被她眼底的絕望堵得喉頭發緊，滿心的歡喜早已化作無盡的懊悔。
他臉色瞬間煞白，急忙上前一步，聲音帶著急切的辯解與慌亂：“不是的！嬌嬌兒，朕不要她們的孩子！你是知道的，娶那些女人不過權宜之計，朕只要你生的，只有你給朕生的孩子，朕才歡喜！”
梁承朝小心翼翼地勾著她的衣角，卻不敢上前半步，“嬌嬌兒，你別激動，別氣壞了身子，朕問過太醫了，你的身體已經大好了，只要慢慢調理，細心呵護，咱們一定還會有孩子的。”
皇后卻是越聽越覺得悲涼，那些姑娘都是青春韶華，最好的年紀嫁給梁承朝，一心一意待他，卻只換來一句‘權宜之計’。
而她呢，十六歲做了梁承朝的正妻，為他生兒育女，為了他的朝堂安穩，她所有親人都沒了，就連一雙兒女也死得不明不白。
她的阿瑾，死的時候還那樣小，她一只手就能抱過來。
皇后凄愴一笑，“午夜夢回時，圣上可曾夢到過我們的阿瑾？”
梁承朝捉住她的手，一下又一下地摩挲著她的手背，“嬌嬌兒，等你有了身孕，說不定我們的阿瑾還會重新回來，回到你肚子里。”
皇后聞言胸口劇烈起伏，本就虛弱的身體經不住這般情緒激蕩，眼前猛地一黑，人已直直朝著地面倒去。
“嬌嬌兒！”
梁承朝瞳孔驟縮，瘋了似的沖上前將她穩穩抱住，懷中人體重輕得驚人，氣息微弱得讓他心慌。
“快傳太醫！”