新試學堂的日子像檐角漏下的雨，一滴一滴，把原本跳脫的蔣銳元慢慢磨出了些沉穩的模樣。他不再天天想著溜出去摸魚，外文課雖然還是頭疼，卻能硬著頭皮跟著念幾句。格致課上，甚至會拿著放大鏡認真觀察昆蟲翅膀的紋路。李宇軒看在眼里，心里直犯嘀咕：這難道就是新試學堂的魔力？還是說，這小子真的長大了？
變化是從顧青濂講革命那天開始的。
那天下午的修身課，顧青濂沒講課本，而是站在黑板前，用粉筆寫下三個大字：孫終山。
這位孫問先生，老頭的聲音比往常更激昂，眼鏡后的眼睛閃著光，正在海外奔走，號召天下有志之士，推翻帝制，建立共和！他說，天下者，天下人之天下，非一人之天下也！
教室里鴉雀無聲，連最調皮的學生都屏住了呼吸。推翻帝制這四個字，在當時不啻于驚雷，震得人耳朵嗡嗡作響。
顧青濂又講了孫終山組織的幾次起義，講羊城，講惠州，講那些為了共和二字拋頭顱灑熱血的年輕人。他越講越激動，拿起粉筆在黑板上重重寫下驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權十六個字，粉筆末簌簌落下，像在撒一場莊重的祭奠。
蔣銳元坐在后排，手指無意識地摳著桌面，眼神卻異常專注。李宇軒偷偷看他，發現他嘴角緊抿，眼里那股桀驁的光，似乎被什么東西點燃了，變得更加熾烈。
下課鈴響時，顧青濂合上書，說了句讓所有人記了一輩子的話：諸位生在這亂世，是不幸，也是幸。不幸在于流離失所，幸在于能親手改寫這世道。愿你們將來無論走哪條路，都別忘了今天聽到的共和二字。
那天晚上，回到住處（王才玉特意在縣城租了間小院，讓兩人住得近些），蔣銳元沒像往常一樣倒頭就睡，而是找出個嶄新的藍布本子，坐在油燈下寫寫畫畫。
李宇軒端著洗腳水進來，見他這模樣，嚇了一跳：勿是少東家，你咋還寫日記啦？
蔣銳元頭也沒抬，筆尖在紙上沙沙作響：宇軒，這你就不懂了。我是為了自我反思與情緒宣泄才寫的。你看，白天顧先生講孫問先生的事，我心里總覺得堵得慌，寫下來就舒坦多了。他頓了頓，抬頭看李宇軒，平常你也多寫寫，把心里想的記下來，說不定能想明白很多事。
好的，少東家。李宇軒嘴上應著，心里卻翻了個巨大的白眼。
靠，不愧是被后世戲稱日記狂魔的常凱申，這愛好來得夠早的。他忍不住腹誹：正經人誰寫日記啊？誰能把心里話真寫在日記里？寫出來的能叫心里話嗎？怕是凈撿著好聽的寫吧。
他湊過去想看看寫了啥，蔣銳元卻趕緊合上本子，警惕地看著他：偷看別人日記是小人行徑。
誰稀得看。李宇軒撇撇嘴，放下洗腳盆，我就是好奇，你白天聽顧先生講革命，咋那么入神？
蔣銳元重新打開本子，筆尖懸在紙上，眼神飄向窗外的夜空：顧先生說，孫問先生在海外招兵買馬，要打回來推翻朝廷。你說，那得是多大的膽子？
可不是嘛，這要是被抓住，得凌遲處死。李宇軒咋舌。
但他敢做。蔣銳元的聲音低了些，我爹活著的時候總說，咱蔣家是商戶，守好家業就行，別摻和官場的事。可顧先生說，這天下要是不好了，家業再大，又守得住幾時？
他拿起筆，在紙上慢慢寫著，嘴里念念有詞：孫問先生之名，亦由于顧先生和宇軒之間談事聞……故心向往之，急思欲以一見為快……
李宇軒聽得心里一動。原來這日記里還提了自己？他沒再追問，默默退了出去。站在院子里，望著天上的月亮，突然覺得身邊這少東家，好像真的跟以前不一樣了。
從那天起，蔣銳元的日記就沒斷過。有時寫課堂上的事，有時罵外文老師太嚴厲，有時又會抄幾句顧青濂講的革命道理。他甚至真的開始勸李宇軒寫日記，見李宇軒不理，就把自己的日記塞給他看。
李宇軒拗不過他，翻了幾頁，發現這家伙寫的還真挺實在——比如今日算術課又沒聽懂，宇軒偷偷給我傳答案，先生沒發現，甚好，再比如青濂先生講法國大革命，斷頭臺上砍了國王的頭，聽著嚇人，卻覺得痛快。
他看著看著，倒也生出點感慨。或許寫日記真不是壞事，至少能讓人把那些亂糟糟的心思捋順了。這年代的年輕人，心里裝的東西太多了，有對未來的迷茫，有對現狀的不滿，還有顧青濂點燃的那點革命火苗。
這天課后，顧青濂叫住蔣銳元和李宇軒，遞給他們一本油印的小冊子，封面上印著民報兩個字。這是孫先生在東京辦的報，你們拿去看看，別讓旁人知道。”
兩人揣著小冊子回到住處，關起門來偷偷看。上面的文章比顧青濂講的更激進，字里行間全是革命、起義、民權，看得人熱血沸騰。
蔣瑞元邊看邊在日記上寫：讀《民報》，如聞戰鼓。孫先生言三民主義，此言當記心間。
李宇軒看著他認真的側臉，突然覺得，不管這是不是平行世界，不管眼前這人將來會變成什么樣，至少此刻，他心里的那團火是真的。而自己這個來自未來的旁觀者，似乎也被這團火燎到了，心里癢癢的，總想做點什么。
少東家，他突然開口，你說，咱們將來真能見到孫先生嗎？
蔣銳元放下筆，眼睛亮得驚人：會的。他指了指日記上的字，總有一天，我要親口告訴他，我蔣銳元，也想跟著他干革命。
油燈的光在他臉上跳動，把影子投在墻上，忽明忽暗，像極了這個動蕩年代里，無數年輕人正在萌發的、模糊卻滾燙的理想。
李宇軒沒再說話，只是默默地拿起蔣銳元塞給他的那個空白本子，也想試著寫點什么。或許，有些心事，真的該記下來。比如，他開始有點明白，為什么歷史會選擇這樣一個愛寫日記的人——因為他心里的火，從來沒滅過。