我心里猛地一沉，像有只手攥住了心臟。揉了揉眼，再看時，是正常的。
但我還是強迫臉上肌肉做出一個困惑的表情，聲音盡量平穩：“你說的……李佳寧，是我女朋友？沒找到尸體……是怎么個意思？”
他咂了咂嘴，那聲音在死寂的夜里格外黏膩。他看著我的眼神很奇怪，不是單純的驚訝，更像是在審視一件……不該出現的東西。
“你這失憶，有點嚇人啊。”他慢慢地說，每個字都拖得有點長，“自己朝夕相處的人，說忘就忘了？”
然后他開始講述，語調平緩得詭異：“我到現場的時候，警燈和急救燈把整條路都映成了紅藍色，特別刺眼。
你的車嵌在樹干里，駕駛座那邊成了餅狀。他們把你拖出來的時候……臉已經幾乎是肉糊狀了。但奇怪的是，”他頓了一下，眼睛直勾勾看著我，“副駕駛的門是開著的，里面沒有人。
沒有血，沒有掙扎的痕跡，連安全帶都是扣好的狀態，就像……就像有人解開了安全帶，然后平靜地打開門，走了出去。”
我后背發涼，喉嚨發干：“他們沒找到她？”
“找遍了。”他搖頭，“方圓幾公里，樹林、河溝、廢棄的廠房，連水井地窖都找了。沒有腳印，沒有衣物碎片，什么都沒有。
那天晚上還下雨，按理說應該有痕跡，可就是沒有。她就像是……被那場雨一起沖走了，或者，被什么東西從車里……直接帶走了。”
我忽然想起回家時我媽的話，那溫熱的淚水和她悲慟卻篤定的語氣——“你們倆都沒救過來”。一股寒意從脊椎爬上來。
“可我回家，我媽說……寧寧是和我一起送到醫院的，都沒搶救過來。”我的聲音開始發顫。
他沒立刻回答，只是用一種更復雜的眼神看著我，半晌才扯了扯嘴角：“都是因為你爸。”
“什么？”我愣住了。
“這事兒影響太壞，怕攪黃了他的生意。你半夜出廠，酒駕，還搭上一條命。你爸當時好面子，這種事爆出去，他能上吊。所以找了能找的關系，花了許多錢總算把事壓了下去。
新聞報道分成了兩條，一條是‘紡織廠女生深夜遇車禍不幸身亡’，另一條是‘富商之子車禍重傷送醫’。兩件事在明面上，被切割得干干凈凈，只有最核心的幾個人知道……開車的就是你，失蹤的就是你女票。”
我點點頭，胃里一陣翻攪。所以，我在母親那里已經是個死人了。在所有人眼里，或許都已經是個死人了。
但如果寧寧真的失蹤了，那紡織廠里關于“撞死的女生”的傳聞又是怎么回事？新聞上沒有我的名字，是因為被抹去了。那寧寧呢？她到底是死在了某個不為人知的角落，還是……根本就沒死？
一個更加毛骨悚然的念頭，像冰冷的藤蔓一樣纏上我的思維。
“此刻，”我聽見自己的聲音干澀得厲害，“你當時……是親眼看著‘我’被推進去火化的嗎？”
他眨了眨眼，似乎沒反應過來。
我湊近了些，幾乎能看清他瞳孔里我自己蒼白的倒影：“那天晚上，坐在駕駛座上那個血肉模糊的人……你百分之百確定，那是我嗎？”
他張了張嘴，臉上那種故友重逢的激動慢慢褪去，取而代之的是一種遲來的、深沉的驚疑。
他擰著眉，努力回憶：“那天晚上……你撞的是樹，正面撞擊。臉……確實撞得血肉模糊，根本認不出來。
他們主要是憑衣服、憑車、憑證件判斷的……”他的語速越來越慢，眼睛漸漸瞪大，倒吸了一口涼氣，“臥槽……龍哥，你的意思是……他們可能……弄錯了？車里的根本不是你？那……那火化的是誰？你又是誰？”
他接連幾個“臥槽”，聲音里充滿了后知后覺的恐懼，比我自己更甚。我心里反而詭異地平靜了一些，只剩下冰冷的疑惑。就算那晚是個烏龍，我沒死，那我這幾年的記憶去了哪里？這絕不是簡單的意外。
劉大生的名字又一次浮現在腦海。難道他從那么早就……？但是我腦子那段他尸骨的記憶…………
楊平突然激動地抓住我的胳膊：“走！趕緊回家！告訴你媽你還活著！”
我猛地甩開他，力氣大得自己都吃驚：“你瘋了！我媽心臟不好！她剛接受了兒子死亡的事實，你現在讓我這個‘鬼’突然站到她面前？你是想直接嚇死她嗎？”
他被我吼得一愣，隨即也冷靜下來，煩躁地抓了抓頭發：“那怎么辦？你總不能一輩子不見他們吧？”
“先找個地方，吃點東西，慢慢說。”我指了指不遠處還亮著燈的街市，冷風一吹，才發覺自己渾身都在微微發抖。
我們去了市區一家通宵營業的火鍋店，油膩的煙火氣稍稍驅散了點寒意。
也是在這時我才知道，楊平家背景也不簡單，他父親是包浴場的，某種程度上，我們算是同一個圈子的人，難怪小時候能玩到一起。
他滔滔不絕地講著童年的糗事，試圖喚醒我的記憶，每一件都問“想起來沒？”。
我配合地笑著，心里卻一片空白。那些歡聲笑語的過去，對我來說如同隔著一層毛玻璃，模糊而陌生。
后來他放棄了，轉而問我現狀和打算。
有那么一瞬間，我幾乎想把一公寓的怪事、毛令的警告、那些如影隨形的窺視感和昨晚詭異的經歷全倒出來。
楊平也許能幫上忙。但話到嘴邊，又被我硬生生咽了回去。
最近遭遇的惡意太多了，多到我無法相信任何突如其來的“善意”。眼前的楊平，他到底是童年發小，還是他另一個精心設計的陷阱？他提到的那場車禍，他描述的細節，會不會本身就是引導我走向某個方向的故事？
疑心像毒藤一樣瘋長。
“楊平，”我終于開口，語氣是自己都未察覺的凝重，“答應我一件事。”
他放下手里的菜，坐直了身體，表情嚴肅起來：“你說。”
“今晚你見到我的事，不要告訴任何人。”我一字一句地說，“那場車禍不對勁，非常不對勁。
我感覺有東西……或者有什么人，在背后盯著，在算計。在我弄清楚到底怎么回事之前，我‘活著’這個消息，必須是個秘密。對你，對我，對所有人都一樣。”
他沉默了幾秒，點點頭，眼神銳利起來：“我懂。需要我幫什么忙？”
我猶豫了。他的資源確實能幫大忙。但一想到毛令提到的“非人”范疇，想到那些無法用常理解釋的現象，我就脊背發涼。把他扯進來，可能是在害他。
“暫時不用。”我最終搖頭，“不過，如果你有機會，可以私下幫我留意一下大華紡織廠一個叫劉大生的人。他是廠里的一個主任。我的事……可能跟他有點關聯。
但是，”我緊緊盯著他的眼睛，不放過任何一絲細微的變化，“一定要小心，絕對不要讓他察覺你在查他。這個人……很邪乎。”
楊平臉上沒什么特別的表情，只是皺了皺眉：“劉大生？他怎么了？”
“別問太多，”我移開視線，“我自己也還沒弄明白。”
離開火鍋店時，夜已經深得透骨。楊平問我還有沒有他聯系方式，我搖頭。我這個手機，也是“醒來”后新買的，通訊錄啥也沒有。
我們加上微信好友跟電話，約定有事聯系。他消失在夜色里，我獨自攔了輛出租車，報出紡織廠的地址。
車子駛向郊區，燈火逐漸稀疏。望著窗外飛速倒退的模糊樹影，那晚“車禍”的場景不由自主地在腦中拼湊——扭曲的金屬，破碎的玻璃，染血的樹干，以及……空無一人的副駕駛座。寧寧，你到底去哪兒了？
回到廠里，站在一公寓樓下，仰望那棟在夜色中沉默的建筑，毛令的話再次回響：“這地方不干凈。”我打了個寒顫，下意識摸了摸口袋里的護身符——那枚溫潤的玉佩。
觸感還在，讓我稍微定了定神。怕什么，最近見過的怪事還少嗎？也算有點“經驗”了。我在心里給自己打氣：消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼！奧利給！
推開值班室的門，一股熟悉的、混合著灰塵和舊木頭的氣息撲面而來。奇怪的是，幾天沒回來，這間鬧鬼的屋子竟讓我生出一絲可恥的“歸屬感”，仿佛這里才是我該待的地方。
這念頭讓我一陣惡寒，恨不得給自己一巴掌。龍飛，你他么得是不是傻了？這鬼地方有什么好懷念的？
值班主管坐在桌后，抬起頭，對我露出一個慣常的、有點疲憊的笑容：“小龍回來啦？前兩天去哪了，旅游去啦？”
我沒吭聲。
我的全部注意力，都被墻壁吸引了。
墻上原本掛著的那張菩薩照片，現在，那里空了。
不是摘掉了那么簡單。墻壁上干干凈凈，沒有釘子孔，沒有掛痕，沒有留下任何曾經懸掛過東西的印記。
一股冰冷的寒意，順著我的腳底板，瞬間竄遍了全身。