我清楚地記得，值班室的鑰匙扣上，有幾個(gè)空位，當(dāng)時(shí)我的視線在那些空鑰匙位上停留了幾秒，其中就有這個(gè)房間，這幾個(gè)數(shù)字像某種密碼刻在記憶里。
那幾扇門永遠(yuǎn)是鎖著的，樓道里最沉默的角落。
可是今天，416的門虛掩著。
一條漆黑的縫隙，不寬，剛好能塞進(jìn)一片指甲蓋。
它就那樣敞著，像某種邀請，更像一張微微張開的嘴，等著人把手指伸進(jìn)去試探。
我的心跳慢了一拍。
“莎莎，快收拾，收拾完趕緊走。”我壓低聲音，喉嚨發(fā)緊。
莎莎正把一件保暖胡亂塞進(jìn)背包，聞言抬起頭：“怎么了？你撞邪了？”
“少廢話！”我聲音里壓著顫，“你看那扇門。”
她順著我的目光望去，動(dòng)作停了。
“咦？”她放下背包，輕手輕腳地挪過去，像被什么無形的東西牽引著，“這門平時(shí)不是鎖死的嗎？”
鐵門老舊，淡紅色的漆皮剝落得像干涸的血痂。那條縫隙里什么也看不見，只有純粹的、稠密的黑，連走廊的燈光都滲不進(jìn)去。
“別碰！”我?guī)缀跏菗溥^去的。
但已經(jīng)晚了。
莎莎的手指已經(jīng)抵在了門板上。她沒有推，只是輕輕一碰——
門悄無聲息地向內(nèi)打開了。
沒有吱呀聲，沒有摩擦聲，就像它一直在等待著這個(gè)觸碰，迫不及待要展示里面的秘密。
“莎莎，別進(jìn)去！”我抓住她的手腕。
她回頭看我一眼，眼里閃爍著某種奇怪的光——好奇混合著固執(zhí)，還有一絲……興奮？“就看一下，萬一里面有人需要幫忙呢？”
“這鬼地方除了我們哪還有活人！”
話音剛落，房間里突然傳來一聲響。
很輕，像是有人赤腳踩在木地板上，又像是指甲劃過墻壁。
篤。
只有一聲，短促，清晰，不容置疑。
我和莎莎同時(shí)僵住了。
走廊里安靜得可怕。只有心跳聲，還有許諾突然變得急促的呼吸。
她抽回手，往后退了半步。
“我們還是……”她的話沒說完。
因?yàn)槟巧乳T開始自己動(dòng)了。
極其緩慢地，以幾乎無法察覺的速度，那扇淡紅色的門繼續(xù)向內(nèi)敞開，仿佛有一只看不見的手在把它拉開。
門軸依然沒有發(fā)出任何聲音，這種寂靜令人毛骨悚然。
最終，門停在了九十度的位置，徹底打開。
房間內(nèi)部展現(xiàn)在我們面前。
不大，標(biāo)準(zhǔn)的寢室格局，四張上下鋪靠墻擺放，中間是兩張長桌。窗戶緊閉，窗簾拉著，只有門打開后透進(jìn)去的走廊燈光，勉強(qiáng)照亮靠近門口的一小片區(qū)域。
灰塵在光束中緩緩起舞。
一切都看起來……正常得過分。
“你看，什么都沒有。”莎莎的聲音明顯輕松了一些，甚至帶著點(diǎn)勝利的意味，“大驚小怪。”
她往前踏了一步，半個(gè)身子探進(jìn)房間。
“說不定就是風(fēng)，或者門鎖壞了。”她又踏了一步，整個(gè)人都進(jìn)去了，“我看看窗戶關(guān)好沒，別又……”
她的話戛然而止。
“莎莎？”我站在門口，沒有跟進(jìn)去。
她沒有回答。
“莎莎！”我提高音量。
她還是沒動(dòng)，背對著我，站在房間中央那片朦朧的光暈里，像一尊突然石化的雕像。
“你……你快來看。”她的聲音飄過來，很輕，輕得像耳語，卻又異常清晰，“這墻上……有東西。”
我心臟猛地一縮。
“什么東西？出來說！”
“不，你進(jìn)來看看……”她的語調(diào)變得奇怪，平直，沒有起伏，“一定要……進(jìn)來看看。”
我的手心開始冒汗。本能尖叫著讓我轉(zhuǎn)身就跑，但莎莎還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
“莎莎，你先出來。”我試圖讓聲音保持平穩(wěn)。
她緩緩地，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過頭。
走廊的燈光只照亮了她的側(cè)臉。我看見她的嘴角以一個(gè)不自然的弧度向上扯起——那不是一個(gè)微笑，更像是面部肌肉失控的抽搐。
她的眼睛睜得很大，瞳孔在昏暗的光線下黑得驚人，幾乎看不見眼白。
“進(jìn)來。”她說。
那不是我認(rèn)識的莎莎的聲音。雖然音色相同，但語調(diào)、節(jié)奏、那種冰冷粘稠的質(zhì)感……完全變了。
我往后退了一步。
幾乎同時(shí)，那扇敞開的門猛地動(dòng)了！
不是被風(fēng)吹動(dòng)的那種晃動(dòng)，而是像被手狠狠摜過來，帶著一股陰冷的氣流和震耳欲聾的——
“砰！！！”
門重重撞上門框，死死關(guān)閉。
“莎莎！”我撲到門前，瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)門把手——紋絲不動(dòng)。我用力拍打門板：“開門！莎莎你開門！”
里面一片死寂。
不，不是完全的寂靜。如果我屏住呼吸，把耳朵貼上門板，能聽見極其微弱的……聲音。
像是指甲在木頭上輕輕刮擦。
吱……吱……
又像是低語，含混不清，斷斷續(xù)續(xù)，隔著厚厚的門板，只能捕捉到一些氣音和音節(jié)片段。
“……來……”
“……陪……”
“……我……”
我后退兩步，深吸一口氣，用肩膀狠狠撞向門板！
砰！
肩膀一陣劇痛，門卻連晃都沒晃一下。我又撞了一次，兩次，三次……木質(zhì)門板發(fā)出沉悶的響聲，卻堅(jiān)固得如同鋼鐵。
絕望開始像冰水一樣漫上脊椎。
就在這時(shí)，門鎖“咔嗒”一聲，輕輕彈開了。
我一愣，試探著握住門把手——輕輕一擰，門開了。
剛才那股抗拒的力量消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。我因?yàn)橛昧^猛，門開的瞬間整個(gè)人向前栽去，重重摔在地板上，后腦勺磕在堅(jiān)硬的床沿上。
眼前金星亂冒，耳朵里嗡嗡作響。
幾秒鐘后，視力才慢慢恢復(fù)。我掙扎著撐起身子，看見莎莎就站在房間深處，背對著我，站在唯一沒有放床鋪的那面墻前。
窗簾仍然緊閉，房間里的光線比剛才更加昏暗，像是黃昏提前降臨。灰塵不再跳舞，空氣凝滯得如同固體。
“莎莎？”我啞著嗓子喊。
她沒動(dòng)。
“你快進(jìn)來看。”她的聲音傳來，還是那種平直詭異的語調(diào)，“這有個(gè)……東西。”
我捂著后腦勺爬起來，眩暈感還沒有完全消失。劉大生的話突然閃過腦海——不要隨便進(jìn)工人寢室。
去他媽的劉大生。
我深吸一口氣，跨過門檻。
腳落地的瞬間，身后的門再次轟然關(guān)閉！
這一次，關(guān)門的聲音里夾雜著一聲清晰的、滿足的嘆息。
莎莎緩緩轉(zhuǎn)過身。
我終于看清了她的臉。
她的嘴角依然掛著那個(gè)扭曲的弧度，眼睛睜得極大，眼白里布滿了細(xì)密的血絲，讓她的瞳孔看起來像是漂浮在兩片血海中央的黑洞。最恐怖的是她的眼神——空洞，死寂，卻又深處燃燒著某種非人的、饑渴的光。
“你終于進(jìn)來了。”她開口，聲音不再是莎莎的，而是一個(gè)陌生的、冰冷的、帶著笑意的女聲，“嘻嘻，乖乖。”
我渾身的汗毛瞬間倒豎。
她動(dòng)了。
不是跑，不是撲，而是以一種非人的、關(guān)節(jié)仿佛錯(cuò)位的僵硬姿勢，猛地向我沖來！速度快得只在視網(wǎng)膜上留下一道殘影！
我本能地向門口撲去，拼命轉(zhuǎn)動(dòng)門把手——鎖死了，徹底鎖死了。我用力拉扯，用腳踹，門板發(fā)出沉悶的響聲，卻堅(jiān)不可摧。
一股冰冷腐朽氣息的風(fēng)從背后襲來。
我往旁邊一滾，勉強(qiáng)躲開她抓來的手。手指擦過我的肩膀，隔著衣服都能感覺到那股刺骨的寒意和驚人的力量。
房間太小了。四張上下鋪幾乎占滿了所有空間，我能騰挪的地方少得可憐。
莎莎——或者說，控制著莎莎身體的那個(gè)東西——?jiǎng)幼髟絹碓娇欤絹碓届`活，那雙充血的眼睛死死鎖定著我，嘴角的笑容不斷擴(kuò)大，露出太多牙齒。
“留下來。”
那個(gè)女聲從莎莎喉嚨里擠出來，帶著回音，在狹窄的房間里共振，“陪我。”
后背撞到了墻壁，退無可退。
她瞬間撲了上來，冰冷的手扼住我的喉嚨。
力量大得驚人，我甚至能聽見自己頸椎骨發(fā)出的細(xì)微聲響。缺氧的感覺瞬間淹沒了我，視野邊緣開始發(fā)黑。
我拼命掰她的手，手指觸碰到她的皮膚——冷，死人一樣的冷，而且堅(jiān)硬得不似血肉。
我扇她耳光，左右開弓，清脆的巴掌聲在房間里炸響。
她的臉頰迅速紅腫起來，但她只是笑，眼睛眨都不眨，手上的力量不斷收緊。
“……陪……我……”她的嘴唇幾乎貼到我的耳朵，寒氣噴進(jìn)耳道。
意識開始模糊。肺里火燒火燎，眼前徹底黑了下去，只有耳朵里還能聽見那個(gè)女鬼滿足的、低低的哼唱聲，像搖籃曲，又像挽歌。
我要死在這里了。
這個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)在逐漸混沌的腦海里。
就在意識即將徹底消散的前一秒——
“砰！！！！！”
不是關(guān)門聲。
是某種巨大的、沉重的東西，從外面狠狠撞在門板上的聲音！整扇門都在震顫，墻灰簌簌落下。
掐在我脖子上的力量突然一松。
緊接著，門被一股無法形容的巨力從外面撞開！
不是打開，是撞開——門板連同門框的一部分撕裂開來，木屑飛濺。走廊慘白的燈光洪水般涌入，刺得我睜不開眼。
一個(gè)人影站在門口。
不，那不是人。
紅色的長裙曳地，黑發(fā)如瀑垂落，皮膚在燈光下白得近乎透明。她靜靜地站在那里，沒有表情，眼神平靜地望進(jìn)房間。
是紅紅。
而壓在莎莎身上的那個(gè)女鬼——我終于看清了她，長發(fā)披散，臉色慘白——此刻正瑟瑟發(fā)抖地蜷縮在墻角，雙手抱頭，發(fā)出動(dòng)物般的嗚咽。
她身上的兇戾之氣蕩然無存，只剩下最原始的、面對天敵般的恐懼。
紅紅沒有看那女鬼，也沒有看我。
她的目光落在昏迷不醒的莎莎身上，停留了片刻。
然后，她緩緩抬起一只手，指向墻角的女鬼。
沒有聲音，沒有動(dòng)作。
但那女鬼發(fā)出一聲短促凄厲的尖叫，整個(gè)身體突然開始扭曲、變形，像被一只無形的大手攥住、擠壓，最終“噗”的一聲——
化作一團(tuán)暗色的霧氣，消散在空氣中。
只留下一地細(xì)細(xì)的、灰色的粉末，像是燒盡的香灰。
紅紅放下手，終于將目光轉(zhuǎn)向我。
她的眼睛很黑，很深，像兩口古井，映不出任何光亮。
“你，”她開口，聲音空靈縹緲，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，“不該來這里。”
她說完，轉(zhuǎn)身離去，白色身影無聲無息地消失在走廊盡頭。
門框還在嘎吱作響。
我癱倒在地，大口大口喘著氣，喉嚨火辣辣地疼。莎莎躺在我身邊，臉色蒼白，呼吸微弱但平穩(wěn)。
墻角那堆灰燼靜靜躺著，旁邊，靠近地面的墻壁上，我看到了莎莎剛才一直盯著看的東西——
用某種紅色的、像是干涸血漬的東西，寫著一行歪歪扭扭的小字：
“下一個(gè)就是你。”