2025年10月1日，北京市，天安門城樓上。
晨光初現，金色的光芒自天空揮灑，為迎風招展的五星紅旗鍍上一層神圣的光暈。
九十五歲的庫爾班·熱合曼老人在兒子艾山與孫子帕米爾的攙扶下，步履緩慢地踏上了這片縈繞在他夢中數幾十載的圣地。
“爺爺，毛主席就是在這里，在共和國成立典禮上發表講話。”帕米爾輕聲在爺爺耳邊輕聲為他解釋著，語氣中滿含敬意。
站上天安門城樓，親眼看一看升旗儀式，用腳踩一踩毛主席曾經站立過的地方。
這是庫爾班·熱合曼跨越了大半個世紀的夙愿，也是他埋藏在內心深處最殷切、最為滾燙的期盼。
伴隨著帕米爾的話音剛落下，庫爾班微微著點頭。
隨后便抬起了他那只飽經風霜，顫抖的手，鄭重且輕柔地放在了城樓那潔白的漢白玉欄桿上。
這一刻指尖傳來的，不僅是石料秋日清晨的微涼，更又像是打開了一道閘門，打開了他記憶深處的洪流。
望著廣場正前方那面迎風飄揚的五星紅旗，庫爾班眼眶漸漸濕潤，嘴唇也是忍不住地顫動著，但最終他并沒有發出任何聲音，只有激動的情緒在那張布滿溝壑的面龐上無聲地顫抖著。
此刻的他的視線牢牢鎖定在那片迎風招展的紅色之上，隨著時間的推移，那抹鮮紅在淚光中暈染放大，逐漸模糊了邊界。
這一刻，城樓、廣場和車流就像是開啟了加速鍵，讓庫爾班的視線愈發模糊起來，但與此同時，他內心深處的某個畫面卻變得清晰了起來。
當視線重新凝聚時，他好像是穿越了時光，回到了那個七十多年前，那個風雪交加的冬天。
那年冬天，正是這樣一抹堅定的紅色，不僅照亮了他的軌跡，更是從此改寫了他的一生……
1949年12月，帕米爾高原銀裝素裹，被漫天大雪所覆蓋。
一支剛抵達紅其拉甫地區的解放軍邊防先遣隊，即將執行首次巡邏任務，卻因這場風雪阻隔，寸步難行。
隊伍此刻，迫切地需要一位熟悉周邊環境的當地人來充當為他們指路的向導
消息剛傳到山腳下的塔吉克族村莊，年僅14歲的少年庫爾班·熱合曼便站了出來。
可當他裹著磨舊的羊皮襖剛走上前，就被老村長出聲制止：“別胡鬧，年輕人！”（因方便閱讀所以，塔吉克語統一用漢語來敘述）
老人皺著眉打量他，“你還是個孩子，這是條死亡之路。”
但庫爾班卻倔強地仰起頭，語氣肯定地回答道：“我熟悉這些大山，每一條路都認得。”
他解開腰間磨損的牦牛繩結，“憑這個經驗，我能找到路。”
雪花落在他濃密的睫毛上，那雙年輕的眼睛卻明亮得驚人。
這一幕，連隊的指導員李二牛也看在眼中，聽完向導的翻譯，他蹲下身來，好奇地望著眼前這個身材瘦小的塔吉克族少年。
他指著不遠處的山口，語氣溫和地望著庫爾班詢問道：“這里的每一條路，你都認得？”
李二牛的話音剛落，隨行向導剛要開口翻譯，庫爾班突然抬起頭，用生硬卻又堅定的漢話答道：“熟......我熟路。”
看著眾人臉上閃過的驚訝，庫爾班有些不好意思地低下了頭，而后指了指自己，費勁兒地組織著有限的詞匯：“貨棧……王掌柜……教的。”
這時，老村長也是連忙上前，恭敬地在一旁解釋道：“長官，他父親是村里去喀什噶爾換鹽巴的馬腳子。這孩子跟去過幾次，在‘慶祥’貨棧幫工的王掌柜心善，看他機靈，教過他幾句漢話，方便招呼客人。”
“老鄉，叫我們同志就行，我們是人民子弟兵！”面對老村長的稱呼，李二牛特意解釋了一番。
似乎是深怕自己被拒絕，庫爾班急得連忙用塔吉克語又補充道：“夏天，我家的羊群吃遍了‘塔合曼’草原的每一處草場。冬天，我跟著阿爸的馬隊，三次繞過‘慕士塔格’的冰崖去喀什。雪下面是石頭還是冰，我聽聽風聲就知道。”
說完，他目光灼熱地望向了李二牛，還特意用上了他從貨棧學來的，最尊敬的稱呼，用生硬的漢話喊道：“老總……考我！”
李二牛與向導對視一眼，臉上嚴峻的線條都柔和了些許，輕聲糾正道：“小兄弟，咱們是解放軍，是窮苦人的隊伍。不興叫老總，叫我們同志就好。”
“長官同志，我這兒子認得路。”就在這時，庫爾班的父親熱合曼上前一步，將粗糙的手掌按在胸前，聲音沉穩地解釋道：“他九歲就跟著馬幫翻過紅其拉甫山口，十二歲獨自把走散的羊群從暴風雪里帶回來。”
他望向兒子，眼中是毫不掩飾的信任：“讓他帶路吧，他能把隊伍平安帶到。”
李二牛聽后，目光在這對他塔吉克父子二人臉上來回掃過，沉吟不語。
巡邊不是兒戲，戰士們的身家性命，塔吉克鄉親的信任，都系在這條路上，他不能光憑一腔熱血就做決定。
庫爾班看到這位“老總”還在猶豫，急得往前邁了出半步，著急忙慌地喊道：“老……同志！考我！”
他那張黝黑的臉龐漲得通紅，那雙高原人特有的深眼眶里，閃爍著與他年齡不相符的堅毅。
場面也在這一刻陷入了短暫的沉默，周圍只有風雪在空中呼嘯的聲音。
李二牛的視線從少年殷切的臉上短暫地停留后，便又重新落在了那張，他一直緊握的牛皮紙地圖上。
地圖的邊緣已經磨損得不成樣子了，上面用鉛筆勉強勾勒出山脈的走向和河谷也變得有些模糊，這是他們戰時繳獲的地圖。
雖然地圖上有標注，但大片區域仍然是未被標注的空白區域，這片區域預示著危險。
每一個模糊的等高圈，都可能隱藏著吞噬生命的冰裂縫；每一段用虛線表示的道路，都意味著前人未曾踏足的險境。
感受著眼前這位少年那灼熱的目光肉，李二牛沉默著用指關節敲了敲地圖上那片空白區域，終于抬起了頭。