陳建國(guó)醒了，看著房梁上那道裂了三年的縫。今天就三件事：上山、采蘑菇、曬干。
王大力那封信在兜里兩天了，縣供銷社的路必須打通。
他提上竹簍，簍底墊著化肥袋剪的塑料布。
院子里，陳大山磨著柴刀說：“東溝有野豬。”
陳建國(guó)勒緊腰間麻繩。
王秀英往簍里放了兩個(gè)窩窩頭：“真要碰上，就上樹。”
推開院門，晨霧很濃。
走到半山腰時(shí)，天亮了，露出東溝的松樹林。
陳建國(guó)記得清楚：第七棵松樹底下有牛肝菌，西邊腐葉堆下松茸最肥，崖壁背陰處有雞油菌。
他鉆進(jìn)林子。
不到兩小時(shí)，竹簍就滿了一大半。松茸、牛肝菌、雞油菌分開碼好，大概十二斤。
三斤鮮菇出一斤干，這些能賣三塊四毛八——夠買二十五斤玉米面。
他靠樹坐下吃窩窩頭。
“咔嚓”一聲，枯枝斷了。
陳建國(guó)站起來(lái)，柴刀橫在身前。
樹叢里鉆出趙小海，村西頭趙瘸子的小兒子。
“建國(guó)哥，我挖野菜。”
“挖野菜跑這么深？”
趙小海低頭：“想找值錢的……我姐學(xué)費(fèi)還差二十八塊。”
陳建國(guó)拿出三朵蘑菇擺地上：“看好——這是松茸，這是牛肝菌，這是雞油菌。就這三種能吃能賣錢。”
“別的特別是紅的花的別碰，去年上河村的事記得吧？”
趙小海臉白了。
“明天一早在這兒等我。你采的蘑菇，我一斤給一毛。兩個(gè)條件：只采這三種，別跟人說。”
“為啥？”
“知道的人多了，蘑菇就沒了。你姐的學(xué)費(fèi)，想一個(gè)人掙還是跟全村分？”
趙小海點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明天把你姐叫上。姑娘心細(xì)，采得好一斤多給五分。”
陳建國(guó)背簍走了。
趙小海蹲下?lián)炱鹉⒐健Ｒ唤镆幻晌迨锝憔湍苌蠈W(xué)了。
下山路上，陳建國(guó)算著賬：趙小海和他姐一天能采十八斤，成本兩塊七，曬干能賣五塊二，凈賺兩塊五。
快到村口，看見李翠芬站在路邊，穿著粉紅襯衫，拎著兩個(gè)罐頭。
陳建國(guó)沒停。
“建國(guó)！”李翠芬追上來(lái)，“我娘讓我給的。”
“不用。”
“你非要這樣？”
陳建國(guó)轉(zhuǎn)身：“退婚就退婚，可你挑劉長(zhǎng)海——他前妻的傷怎么來(lái)的，你沒打聽？”
李翠芬臉白了。
“罐頭拿回去。嫁人前，去縣醫(yī)院打聽清楚。”
陳建國(guó)走了。
李翠芬站在原地。罐頭一塊二一個(gè)還要工業(yè)券，她娘攢了八年買的。
陳建國(guó)進(jìn)院時(shí)，太陽(yáng)老高了。
院里支著竹架鋪葦席。陳大山在編竹匾，王秀英迎上來(lái)：“這么多！”
“得趕緊曬。”
陳大山拿起朵松茸看了看：“品相不錯(cuò)，供銷社愛要。”
“王大力信上說有多少收多少。”
陳大山手頓了頓，沒說話。
揀蘑菇時(shí)，陳大山說：“早趙小海來(lái)過。”
“山里碰見了。”
“你要收他蘑菇？”
“嗯，一斤給一毛。他姐要學(xué)費(fèi)。”
陳大山卷了根旱煙：“想當(dāng)二道販子？”
“是搭伙。他出力采，我找銷路。”陳建國(guó)說，“光咱家采不了多少，加他們量上去才好談價(jià)錢。”
“村里窮的不止他一家。你開了頭，后面收不住。”
“山就這么大，蘑菇就這么多。等采沒了，就得想新路子。”
下午曬蘑菇時(shí)，王秀英說：“早李翠芬來(lái)過，拎罐頭站了半天。你爹沒要，她抹淚走的。”她納鞋底的手頓了頓，“那孩子看咱家院子……像看豬圈。”
陳建國(guó)看見娘手上的裂口，沒說話。
“娘，等蘑菇賣了先還債，再蓋新房。給您買縫紉機(jī)，蝴蝶牌的。”
王秀英眼眶紅了。
屋里傳來(lái)陳大山的咳嗽聲。
傍晚陳建國(guó)又上山，往西坡采榛蘑。天擦黑回來(lái)，背了半簍。
晚飯時(shí)，王秀英把榛蘑單獨(dú)揀出來(lái)。陳大山看著問：“真能賣一塊二？”
“信上寫的。”
陳大山喝口糊糊：“下午張富貴來(lái)了，說農(nóng)機(jī)站缺看倉(cāng)庫(kù)的，一月十八塊管午飯，問你去不去。”
煤油燈爆了燈花。王秀英勺子掉鍋里。
十八塊能買一百五十斤白面。
陳建國(guó)說：“這活我不能接。”
“為啥？”
“去年老馬頭賣雞蛋被抓，判了三年。他老婆現(xiàn)在還癱著。”
“蘑菇算不算雞蛋？”
“算農(nóng)副產(chǎn)品，政策允許賣。”陳建國(guó)說，“但張富貴想卡我，一句話的事。所以我更不能接。接了這輩子就焊死在倉(cāng)庫(kù)了。”
他頓了頓：“我要掙的不是一月十八，是一天十八，甚至一天一百八。”
王秀英碗沒拿穩(wěn)掉桌上。
陳大山煙快燒到手。
屋里靜了很久。
“隨你。”陳大山說，“但張富貴那兒你自己去說。”
“我去說。”
夜里陳建國(guó)睡不著，在《民兵手冊(cè)》上寫：
【六月十七：收趙小海蘑菇，探西坡榛蘑】
又補(bǔ)一行：
【第一批干菇成色決定供銷社開不開門】
村口傳來(lái)狗叫聲。
陳建國(guó)閉眼想：縣供銷社的柜臺(tái)，王大力的圓臉，張富貴笑不到眼底的臉。
去縣城前有三關(guān)：干菇成色，張富貴的人情，山里無(wú)數(shù)雙餓著的眼睛。
趙小海不是第一個(gè)缺錢的。等蘑菇能換錢的消息傳開，這山就不只是林子了。
陳建國(guó)翻身摸到柴刀柄——明天上山，除了蘑菇還得防著別的。
1983年6月17號(hào)，上山采蘑菇的不會(huì)只有他一個(gè)。