三月十九日，子時剛過。煤山。
這風刮得邪性，像無數冤魂擠在一起哭。我——朱由檢，大明朝的第十六位皇帝，此刻正踩在王承恩顫抖的背上，手里攥著的那條衣帶，被風吹得一個勁兒抽我的臉。
腳底下，北京城燒得跟個破燈籠似的。東一片西一片的火光，映得天都是紅的。喊殺聲順著風飄上來，忽遠忽近，仔細聽，里頭還摻著女人的哭和牲畜的驚叫。廣寧門破了，正陽門也開了，李自成的人，此刻怕是正順著棋盤街往皇城根兒底下涌呢。我耳朵里嗡嗡響，是剛才在乾清宮前殿親自敲鐘的回音。敲了多久？不知道。只記得胳膊都抬不起來了，那口鐘悶悶地響著，宮墻外頭除了喊殺，一點別的動靜都沒有。沒一個人來。文武百官，勛戚內臣，我朱家養了二百多年的這些人，連個影子都沒見著。
“陛下……您……您踩穩了……”王承恩在底下，聲音啞得不成樣子，肩膀抖得厲害。這老奴才，跟我一樣，也是一天一夜水米沒打牙了。從昨天李賊的炮子兒砸在西直門城樓上開始，這紫禁城的天，就塌了。
周后死了，在我面前懸的梁。我那苦命的坤興女兒，我親手砍的，沒砍死，留了她一條命，也不知道這會兒是死是活。還有昭仁，才六歲……朕的太子、永王、定王，都換上了破爛衣裳，混在逃難的人群里，這會兒也不知道沖出城沒有。該做的，都做了。不該做的……也做盡了。
脖子上的衣帶系的是個死扣，粗糙的布料磨著皮膚。我最后看了一眼南邊。奉先殿、太廟的方向，黑漆漆一片。祖宗們都在那兒看著我呢。太祖高皇帝、成祖文皇帝……我朱由檢，沒臉下去見你們。
“太祖爺……父皇……哥哥……”我嗓子眼堵得厲害，聲音自己跑出來，“非是兒臣不努力……這滿朝的‘忠臣’，這爛透了的心肺……朕，朕真的撐不住了！”
這話是說給祖宗聽，也是說給自己聽。十七年，整整十七年。我不敢懈怠，撤了魏忠賢，省吃儉用，可這遼東的建虜，關內的流寇，就像兩把鈍刀子，日日夜夜在我身上割肉。國庫空得能跑馬，我問那些閣老、尚書們借錢充作軍餉，一個個跟我哭窮，府里的窖銀卻堆成了山。剿匪的督師，一個個要么是廢物，要么是反賊！楊嗣昌、洪承疇、孫傳庭……還有那袁崇煥！朕殺錯了嗎？或許……殺錯了？現在想這些，還有什么用。
李自成的人已經進了外城，說不定已經進了皇城。我不能像那宋徽宗、欽宗一樣，被活著拖到鬧市口，受盡屈辱再死。我是大明的皇帝，死，也得死得有骨頭！
心一橫，眼一閉，腳猛地離開了王承恩的背。
勒。
瞬間的窒息感沖上天靈蓋，耳朵里全是自己喉嚨被擠壓發出的“咯咯”聲，眼前猛地炸開一片金星，然后迅速被黑暗吞噬。肺里像著了火，想吸一口氣，哪怕半口，但脖子被死死鎖住，半點氣也透不進。意識像水一樣從七竅流走……
就這么……完了嗎？
大明……二百七十六年……到我這兒……斷了？
不甘心……朕……好不甘……心……
就在最后的念頭也要消散的時候，我忽然“聽”到了一個聲音。不是用耳朵聽的，是直接砸進我腦子里的。
那聲音低沉、嘶啞，像是從滿是鐵銹和血的喉嚨里擠出來的，帶著一股我從未聽過的、蠻橫到極點的怒火：
“不肖子孫——！何至于此——！！”
“轟——！”
不是雷聲，是比雷聲更霸道的東西在我整個靈魂里炸開。緊接著，無窮無盡的畫面、聲音、感受，像決堤的洪水一樣沖進我的意識。
灼熱。是濠州盛夏的太陽，曬得破舊鎧甲燙人皮肉。
劇痛。是箭矢咬進肩胛骨，鮮血糊住眼睛的黏膩。
殺意。是鄱陽湖上火光映天，喊殺聲震耳欲聾，腳下戰船搖晃，手里長刀劈開敵軍脖頸的滯澀感。
還有……無窮無盡的疲憊和孤高。是坐在奉天殿冰冷的龍椅上，看著底下黑壓壓的百官，心里盤算著誰忠、誰奸、誰該剝皮揎草！
這是……誰的記憶？
混亂中，一個清晰的、不容置疑的意志，像燒紅的烙鐵，狠狠摁在了我即將消散的靈魂上。
“睜開眼睛！朱家兒郎，死也得站著死！把這江山，給咱看清楚了再閉眼！”
“咱”？
這個自稱，像一道閃電劈開混沌。明朝，敢在正式場合用這個字自稱的皇帝，只有一位……
我渙散的瞳孔猛地聚焦。
我，還掛在這老槐樹上。衣帶還勒在脖子上。但那股要命的窒息感……消失了？不，不是消失，是被另一種更龐大、更滾燙的東西強行壓了下去。
身體，還是我的身體，破舊的暗龍紋袍子，一只腳光著，一只腳穿著濕透的紅網靴。但感覺完全不對了。像是一下子被塞進了一個陌生又堅硬的殼里。四肢百骸里涌動的，不是我這十七年熬干了的虛弱和驚惶，而是一種……一種我從未體驗過的、近乎蠻荒的力量感。還有一股火，一股要把眼前這片破敗江山、還有那看不見的逆賊統統燒成灰的暴怒之火，在我胸膛里橫沖直撞。
我……我沒死？
不。是我“死”了，但有什么東西，幫我“活”了過來，還把這殘破的身子，給接管了。
“呃……嗬……”
一聲含糊的、仿佛野獸低吼般的聲音，從我喉嚨里滾出來。這聲音把我自己都嚇了一跳。更嚇人的是接下來的動作——完全不受我控制！
我的雙手，那雙養尊處優、只會批閱奏章和氣得發抖的手，此刻猛地抬起，粗野地抓住了勒在脖子上的衣帶。手指關節因為用力而發白，然后狠狠向兩邊一扯！
“刺啦——”
結實的衣料，竟被生生扯斷！
失去了唯一的支撐，身體重重地向下墜去。但就在落地前的一瞬，腰腹猛地一擰，雙腿下意識地做出了一個緩沖的動作。“砰”一聲悶響，我單膝跪在了冰冷潮濕的山坡泥地上，濺起一片枯枝敗葉。
跪姿極其穩當，甚至透著一股子久經沙場的悍氣。這絕不是我朱由檢能做出來的動作。
“陛……陛下？！！”
旁邊傳來一聲見了鬼似的尖叫，破了音，是王承恩。這老太監連滾爬爬地撲過來，臉上眼淚鼻涕糊成一團，眼神里充滿了極致的狂喜和更深沉的恐懼。他親眼看著我踢開了凳子，看著我在樹上蹬腿，怎么……怎么又下來了？還自己扯斷了衣帶？
他想來扶我，手伸到一半，卻僵在了空中。
因為“我”抬起了頭。
王承恩對上了我的眼睛。就這一眼，他像是被凍住了，隨后渾身篩糠一樣抖起來，撲通一聲癱軟在地，連跪都跪不住，只剩下磕頭的份，額頭撞在泥土石子上，砰砰作響。
“太祖……太祖爺……顯……顯靈了……奴婢……奴婢王承恩……”他語無倫次，魂飛天外。
我知道他為什么嚇成這樣。
因為此刻控制著我身體的那個意志，正透過我的眼睛，打量著這個世界。那目光里的東西，太可怕了。那不是亡國之君朱由檢的絕望和悲戚，而是一種……一種從尸山血海里爬出來的開國雄主，看著自己親手打下的基業竟爛成這般模樣的，赤裸裸的、近乎癲狂的暴怒和審視。
“我”沒理會腳下癱軟的王承恩，緩緩站直了身體。脖子被勒過的地方火辣辣地疼，但這疼痛反而讓那股掌控身體的意志更加清晰、更加不耐煩。
“我”轉動脖頸——動作有些生澀，像是在適應這具陌生且過于文弱的軀體——環視四周。漆黑的煤山樹林，遠處燃燒的京城，鼻尖縈繞著煙火和一絲若有若無的血腥氣。
然后，“我”開口了。聲音還是我的嗓音，但語調、氣息、那股子不容置疑的霸道，全變了。每一個字都像石頭砸出來，砸進這死寂的夜色里：
“這……就是北京？”
“咱的……京城？”
話語里沒有疑問，只有一種沉到極點的、壓得人喘不過氣的寒意。這寒意里，又燒著能把鐵都熔化的怒焰。
王承恩只會磕頭，一個字也答不上來。
“我”的目光，最終落在了南邊那片最集中、最洶涌的火光上。那里，是紫禁城。
“太監。”那聲音再次從我嘴里發出，冰冷地命令道，“叫什么？”
“……奴……奴婢……王……王承恩……”王承恩幾乎要昏過去。
“王承恩。好。”“我”點了點頭，那動作帶著一種近乎殘忍的簡潔，“帶路。回宮。”
“回……回宮？”王承恩猛地抬頭，臉上血混著泥，眼神徹底懵了，“陛……陛下……賊人……賊人恐怕已經……”
“咱問你賊至何處了嗎？”那聲音陡然拔高，如同鞭子抽打空氣，“帶路！回宮！輿圖、百官名錄、京營兵馬冊籍，凡所能及，盡數給咱取到面前來！”
每一個字都像帶著鐵銹和血腥味。這不是商量，不是詢問，是軍令。是那種習慣了萬千人頭落地、習慣了令出必行的開國皇帝，在最暴怒時下達的、不容絲毫折扣的死命令。
王承恩被這氣勢懾得魂不附體，幾乎是本能地，連滾爬爬地站起來，佝僂著身子，顫抖著指向下山的路：“奴……奴婢……領……領旨……”
“走！”
“我”邁開了步子。第一步還有些踉蹌，這身體太虛弱了。但第二步、第三步……步伐迅速變得穩定，甚至越來越快。不是逃命的那種慌不擇路，而是目標明確、帶著一股子狠厲勁頭的疾行。破舊的袍子下擺沾滿了泥濘，赤著的那只腳被碎石硌破，滲出血來，但“我”仿佛感覺不到疼痛。
我能感覺到。疼痛清晰地傳到我——朱由檢——的意識里。但我控制不了身體。我只能像一個被困在狹小角落里的囚徒，驚恐萬狀地“感受”著這一切。
你是誰？！
我在意識深處嘶喊。
你是……太祖高皇帝？
沒有直接的回答。但我“感受”到了一股龐大意志的余波，像驚濤駭浪拍打著我這縷殘魂：
廢物！一群廢物！把咱的江山，糟踐成這副鬼樣子！
哭？現在知道哭了？早干什么去了！
給咱看清楚！這每一寸土，都是咱當年一刀一槍，從蒙古人手里奪回來的！不是給你們這些不肖子孫，拿來敗的！
憤怒。無邊無際的憤怒。還有那憤怒之下，更深沉、更讓我靈魂戰栗的東西——一種與這片土地血脈相連的、近乎本能的占有欲和守護欲。這不是朱由檢對祖宗基業的責任感，這是朱元璋對自己親手創造出來的“作品”，被人砸爛后的狂怒和心疼。
王承恩在前頭連滾爬爬地帶路，好幾次差點摔倒。“我”跟在他后面，步子又急又重。穿過煤山稀疏的樹林，能更清楚地看到山下的情形。內城多處起火，人影雜亂奔跑，哭喊聲更清晰了。一些地方已經沒了喊殺聲，只有一種不祥的死寂，那意味著抵抗已經停止。
快下到山腳時，迎面撞上幾個慌不擇路的內侍和宮女。他們滿臉煙灰，抱著不知從哪兒搶出來的細軟包袱，正往山上林子里鉆，想找地方躲藏。猛地看見“我”和王承恩，尤其是看到“我”此刻的樣子——披頭散發，滿臉是汗和泥，赤著一只血淋淋的腳，但那雙眼睛在夜色和遠處火光的映照下，亮得駭人——全都嚇傻了，呆立原地。
“皇……皇上……”有人認出來了，手里的包袱“啪嗒”掉在地上。
“我”的目光掃過他們，在那掉落的、露出金銀首飾的包袱上停留了一瞬。就這一瞬，那幾個內侍宮女覺得像被刀子刮過骨頭，腿一軟，全跪下了，抖得如同秋風里的葉子。
“你，”“我”指著其中一個看起來年長些的太監，聲音不大，但每個字都釘進人耳朵里，“去午門。看看還有多少能喘氣的侍衛。你，”指向一個宮女，“去尚膳監，不拘什么，弄些吃食到武英殿。你，”指向另一個太監，“沿著路，見到還能動的太監宮女，告訴他們，皇上回宮了，想活命的，自己看著辦。”
沒有一句廢話，命令簡單直接，卻帶著一股讓人不敢違逆的力量。那幾個人如夢初醒，又像是被無形的鞭子抽打，連滾爬爬地各自去了，連地上的包袱都忘了撿。
王承恩回頭看了一眼，眼神更加敬畏恐懼。他伺候了皇帝十七年，從未見過陛下如此……如此殺伐決斷，如此……像個真正的、開疆拓土的帝王。
“我”不再說話，只是加快了腳步。從煤山腳到北安門（后世的地安門）并不遠，但這一段路，卻像是走在我——朱由檢——的刑場上。每靠近皇城一步，我就能更清晰地“感受”到體內那個意志的怒火在升騰。他在看，在看這殘破的宮墻，在看這混亂的巷道，在看這末日般的景象。而我，則被迫“分享”著他看到這一切時，那心如刀割卻又怒發沖冠的復雜感受。
這是一種酷刑。讓我親眼目睹自己的失敗，還要用一個偉大祖先的眼光來審視這失敗，感受那極致的失望和憤怒。
北安門的景象，讓“我”的腳步第一次停了下來。
城門虛掩著，門前躺著幾具尸體，看服飾是守門的太監和少量侍衛。血淌了一地，已經半凝固。城門洞里黑漆漆的，像一張吃人的嘴。顯然，這里已經失守過，或許賊兵已經從這里進去，又或許只是守軍潰散了。
王承恩面無人色，回頭看向“我”，嘴唇哆嗦著，意思是：還進去嗎？里面怕是已經……
“我”看著那洞開的城門，看著門內熟悉的、此刻卻無比陌生的宮道，沉默了幾個呼吸的時間。夜風卷著血腥味和焦糊味，撲打在臉上。
然后，“我”咧了咧嘴。那不是一個笑容，而是一種極度憤怒和輕蔑混合的表情。
“太監開門迎賊，士卒望風而逃。”“我”的聲音很低，像是自言自語，又像是在對某個看不見的敵人訴說，“好，很好。這風氣，真是好得很！”
說完，“我”不再猶豫，抬腳就朝著那漆黑的城門洞走去。步伐沒有絲毫遲疑，仿佛前面不是可能藏著刀劍的險地，而是自己必須去清理的戰場。
王承恩一咬牙，也跟了上去。主仆二人，就這樣一前一后，踏著血跡，走進了已然淪陷的皇城。