炮聲停了。
不是停了，是朱元璋聽不見了。耳朵里只有尖銳的嗡鳴，像一千只蟬在腦子里叫。他靠在城樓殘破的柱子上，看著外面——清軍的隊伍在移動，像黑色的螞蟻，但所有的聲音都隔著一層厚厚的棉花。
王承恩在說話，嘴一張一合，可他聽不清。
“皇爺！皇爺您說話啊！”王承恩搖著他的肩膀，眼淚鼻涕糊了一臉。
朱元璋眨了眨眼。視線有些模糊，城樓、天空、遠處的清軍大營，都像隔著一層水霧。他抬起手，想抹眼睛，手抬到一半就墜下去，太沉了。
“朕……沒事。”他聽見自己的聲音，很遠，像別人在說。
可他分明感覺到，身體里有什么東西在流失。不是血，是比血更重要的東西。力氣、溫度、還有……意識。
城下傳來喊殺聲。金鉉帶著一千死士沖出去了，在護城河邊和清軍前鋒撞在一起。刀光在夕陽下閃爍，人影交錯，不斷有人倒下。
朱元璋看著，心里平靜得出奇。
該死了。
這個念頭冒出來時，他居然有點輕松。二百多年前，他死在南京，七十歲，兒孫滿堂，天下太平。二百多年后，他死在這兒，三十四歲，孤城困守，江山破碎。
兩輩子，都挺累的。
意識開始渙散。
眼前不再是淮安城頭。是濠州城外的軍營，篝火燒得噼啪響，徐達遞過來一碗熱湯，湯里飄著幾片菜葉。是應天府的皇宮，馬皇后在燈下縫補他的舊衣裳，針腳細密。是北京煤山的老槐樹，衣帶在風里飄……
然后是另一個人的記憶。
文華殿的燭臺燒了一夜，奏章堆得山高。周皇后端來參湯，說“陛下歇歇吧”。三個兒子在殿外探頭探腦，想進來又不敢。平臺召對，大臣們說著一套套漂亮話，可遼東的軍報一封比一封急……
兩股記憶像兩條河，撞在一起，激起滔天巨浪。
朱元璋感覺自己在往下沉。
水很冷，很深，四周一片漆黑。他拼命想往上浮，可身體不聽使喚，越來越沉。
底下有光。
不是陽光，是另一種光，溫吞吞的，不刺眼。光里站著個人，穿著明黃色龍袍，很年輕，可背有點駝，眉頭緊鎖。
崇禎。
或者說，朱由檢。
兩個人隔著一段距離對視。沒有城樓，沒有戰場，只有這片虛無的水，和那團溫吞的光。
“你來了。”朱由檢先開口，聲音很輕，帶著疲憊。
“這是哪兒？”朱元璋問。他發現自己能說話了，身體也輕松了，不再咳，不再痛。
“不知道。”朱由檢搖頭，“可能是黃泉路，也可能是……咱們倆誰都沒死成，卡在這兒了。”
朱元璋打量四周。確實是虛無，上下左右都是黑的，只有腳下這片水面，映著那團光。
“淮安呢？”他問。
“還在打吧。”朱由檢說，“但你我都管不了了。”
沉默。
水波輕輕蕩漾。
“恨朕嗎？”朱元璋忽然問。
朱由檢愣了一下，苦笑：“恨什么？恨你占了朕的身子？恨你殺了那些大臣？恨你把京城丟給闖賊？”
他頓了頓，搖頭：“不恨。朕知道，換作朕，做得不會比你更好。可能……更糟。”
這話說得坦然，倒讓朱元璋不知怎么接了。
“那你呢？”朱由檢反問，“恨朕嗎？恨朕把江山搞成這樣，害你死了二百多年還要回來收拾爛攤子？”
朱元璋沉默了很久。
“恨。”他最終說，“恨鐵不成鋼。太祖爺打下的江山，傳到你這兒，怎么就……怎么就成這樣了？”
朱由檢低下頭。水面上，他的倒影模糊不清。
“朕也知道。”他聲音更輕了，“每晚睡不著，就在想，太祖皇帝要是知道有朕這么個不肖子孫，會不會氣得從孝陵里爬出來。”
“所以朕爬出來了。”朱元璋說。
朱由檢抬起頭，看著他，忽然笑了。笑容里滿是苦澀：“是啊，你來了。可來了又怎樣？北京丟了，江北快丟了，江南……江南那幫人，你也看見了。”
“看見了。”朱元璋點頭，“爛到根了。”
“那還打什么？”
“不打，更爛。”
又是沉默。
水波蕩漾得更厲害了。遠處傳來隱約的轟鳴，像雷聲，又像炮聲。
“他們在攻城。”朱元璋說。
“嗯。”朱由檢點頭，“金鉉頂不了多久。史可法……應該撤了。”
“你舍得？”朱元璋看著他，“淮安，江北，就這么丟了？”
朱由檢眼圈紅了：“不舍得又能怎樣？朕守了十七年，越守越丟。你來了，拼了命，還是守不住。這就是命。”
“放屁！”朱元璋突然吼道，“什么命！當年陳友諒六十萬大軍圍洪都，朕只有兩萬人，所有人都說守不住，可朕守了八十五天！鄱陽湖大戰，陳友諒巨艦如山，朕的小船像樹葉，可朕贏了！命是打出來的，不是算出來的！”
吼聲在水面上蕩開，波紋一圈圈擴散。
朱由檢怔怔看著他，眼淚流下來：“可朕不是太祖……朕沒那個本事……”
“現在有了。”朱元璋上前一步，水波在他腳下分開，“你有朕，朕有你。咱們是一個人。”
朱由檢后退一步：“可……可咱們是兩個魂。”
“那就合成一個。”朱元璋伸出手，“你不是羨慕朕能打嗎？朕教你。朕不是嫌你心軟嗎？你教朕。”
手停在半空。
朱由檢看著那只手。手上全是老繭，指節粗大，是握慣了刀劍的手。他又看看自己的手——白皙，修長，是握慣了筆桿的手。
兩只手，一輩子。
遠處炮聲更近了，震得水面都在抖。
“沒時間了。”朱元璋說，“淮安要破了。你選——咱倆在這兒耗著，一起死。或者，合起來，最后拼一把。”
朱由檢嘴唇發抖：“拼……拼得過嗎？”
“不知道。”朱元璋實話實說，“但至少，死得像個皇帝。”
死得像個皇帝。
朱由檢想起煤山那棵老槐樹。衣帶繞頸時，他在想什么？想對不起列祖列宗，想對不起百姓蒼生，想自己這輩子，活得真窩囊。
現在呢？
他抬起頭，看著朱元璋。那張臉，那張既熟悉又陌生的臉——有自己的眉眼，可眼神是太祖的，兇狠，堅定，像燒紅的鐵。
“好。”他說，伸出手。
兩只手握住。
剎那間，天旋地轉。
水消失了，光消失了，黑暗涌上來，但不是之前的冰冷，是溫的，像母胎里的羊水。
記憶像決堤的洪水，沖垮了所有堤壩。
朱元璋看到——
一個瘦弱的少年在文華殿背書，燭火搖曳，他困得直點頭，忽然驚醒，狠狠掐自己大腿，繼續念。那是朱由檢。
一個青年在平臺召對，底下大臣吵成一團，他氣得渾身發抖，卻只能忍著，手在袖子里攥成拳，指甲掐進肉里。那是朱由檢。
一個皇帝在煤山徘徊，走了一圈又一圈，最后解下衣帶，手在抖，眼淚在流，可還是把帶子拋上樹枝。那是朱由檢。
朱由檢也看到——
一個乞丐在濠州破廟里發抖，三天沒吃飯，抓了把香灰塞嘴里，噎得直翻白眼。那是朱元璋。
一個士兵在戰場上砍殺，刀卷了刃，撿起敵人的刀繼續砍，渾身是血，分不清是誰的。那是朱元璋。
一個皇帝在奉天殿上朝，底下跪著開國功臣，他一個個看過去，眼神里有信任，也有猜忌。那是朱元璋。
疼。
不是傷口疼，是記憶疼。兩輩子的委屈、憤怒、孤獨、猜忌、絕望……全擠在一起，要把腦袋撐破。
朱元璋（或者說，朱由檢？）抱住頭，蜷縮起來。
耳邊有人說話，很急，帶著哭腔：“皇爺！皇爺您醒醒！金將軍回來了！金將軍……”
金鉉？
他勉強睜開眼。
還在城樓。天已經黑了，火光在城下跳躍，喊殺聲很近，就在城門處。
王承恩的老臉湊在眼前，涕淚橫流：“皇爺！您可算醒了！金將軍……金將軍他……”
朱元璋撐著想坐起來。身體還是那具身體，可感覺不一樣了。左臂的傷還在疼，胸口的憋悶還在，可腦子……腦子清醒得可怕。
像睡了很久，剛醒。
“扶朕起來。”他說。
聲音也變了。不是朱元璋那種粗糲的嗓音，也不是朱由檢那種溫吞的調子。是中間的一種，沉穩，疲憊，但有力。
王承恩扶他起來。走到城樓邊，往下看。
城門處，金鉉帶著最后幾十個人在死守。清軍已經沖破了城門，在甕城里廝殺。金鉉渾身是血，左臂軟軟垂著，右手握刀，還在砍。
一刀，兩刀……
清軍越來越多。
金鉉回頭，往城樓方向看了一眼。隔得遠，看不清表情，但朱元璋（或者說，現在該叫什么呢？）知道，那是在告別。
然后金鉉轉身，帶著最后的幾個人，沖向清軍最密集的地方。
很快被淹沒了。
城門失守。
清軍如潮水般涌進甕城，開始撞擊內城門。
淮安，破了。
朱元璋閉上眼睛。兩輩子的記憶在腦海里翻滾——洪都守城時，也有這樣的時刻；北京城破時，也有這樣的時刻。
守不住。
從來都守不住。
可守不住，也得守。
他睜開眼，眼神徹底變了。沒有了朱元璋的暴戾，也沒有了朱由檢的悲戚。是一種冰冷的、平靜的、認命之后的決絕。
“王承恩。”
“老奴在！”
“取朕的甲來。”
“皇爺！您要……”
“朕說了，取甲。”
王承恩哭著去了。不多時，捧來那身半舊的明光鎧——泗水之戰時穿過，甲片上的血跡還沒擦干凈。
朱元璋自己動手穿戴。手很穩，扣帶子，系束腰，戴護臂。每一下都很慢，但很堅定。
穿戴整齊，他拿起那柄天子劍。
劍身映出他的臉——還是那張瘦削憔悴的臉，可眼神不一樣了。像深潭，表面平靜，底下是洶涌的暗流。
“走吧。”他說。
“皇爺！去哪兒啊？”王承恩哭道，“城破了，咱們……咱們從南門走，還能……”
“不去南門。”朱元璋走下城樓樓梯，“去城門。”
王承恩呆住了。
朱元璋沒回頭，一步一步往下走。樓梯很陡，他走得很慢，但一步沒停。
走到城門內時，內城門正在被撞擊。咚咚的悶響，每一下都震得門閂顫抖。守門的士兵只剩幾十個，個個帶傷，靠在墻上喘氣。
見皇帝來了，士兵們掙扎著要跪。
“免了。”朱元璋擺手，走到門前。
門縫里能看到外面的火光，能聽到清軍的吼叫。
他轉過身，面對這些士兵。
“怕嗎？”他問。
士兵們面面相覷，一個年輕的小兵哆哆嗦嗦說：“怕……怕……”
“怕就對了。”朱元璋說，“朕也怕。但怕沒用。”
他頓了頓，聲音提高：“淮安破了，但咱們還沒死。城門后面，就是淮安的街巷，就是百姓的家。咱們退一步，他們就得死。”
沒人說話。
“朕知道，你們很多人有爹娘，有妻兒。”朱元璋繼續說，“朕也有。太祖皇帝有，崇禎皇帝也有。可咱們穿了這身軍服，拿了大明的餉，就得對得起這身皮。”
他舉起劍：“今天，咱們就死在這兒。讓東虜看看，大明的人，是怎么死的。”
話音落地，內城門轟然洞開！
清軍涌進來。
朱元璋第一個迎上去。劍光閃過，一個清兵喉嚨噴血倒下。第二個，第三個……
他動作不快，但準。每一劍都沖著要害去，沒有花哨，就是最簡單的劈、刺、撩。
士兵們吼叫著跟上。
城門洞里，幾十個人，堵著源源不斷涌進來的清軍。
朱元璋身上很快添了新傷。一刀砍在肩甲上，火星四濺；一矛戳在肋下，甲片崩裂。他像沒感覺，繼續揮劍。
腦子里，兩個聲音在說話。
一個說：撤吧，還能活。
一個說：活個屁，像個皇帝一樣死。
最后兩個聲音合在一起：死就死，但要死得值。
劍越來越沉，視線開始模糊。清軍太多了，殺不完。
朱元璋背靠城門洞的墻壁，大口喘氣。身邊只剩下七八個人，王承恩也在，老太監撿了把刀，手抖得厲害，可還擋在他前面。
“皇爺……老奴……老奴先走一步……”王承恩哭著說，沖向清軍。
朱元璋看著他的背影，心里一片平靜。
該走了。
他舉起劍，最后看了一眼城門洞外的天空——黑沉沉的，但有星星。
然后他沖了出去。
不是沖向清軍，是沖向城門洞外，沖向清軍隊列深處。
劍光在人影中閃爍，像黑夜里的閃電。
殺了幾個？不知道。
只覺得累，累得想躺下永遠睡去。
終于，一把刀砍在他背上。甲破了，肉翻開，血涌出來。
他踉蹌一下，沒倒。
又一刀，砍在腿上。他跪下了。
清軍圍上來，刀槍指著他。
朱元璋掛著劍，撐著想站起來，沒成功。
他抬起頭，看向遠處——清軍大營的方向。那里有桿大纛，在火光中飄揚。
多爾袞，你看見了嗎？
朕是朱元璋。
也是朱由檢。
是大明的皇帝。
他笑了。
然后眼前一黑，什么都不知道了。