亞瑟推開(kāi)那扇前不久剛剛刷完黑漆、全面翻新過(guò)的木門(mén)，披著斗篷走進(jìn)自己的辦公室。
昨晚值夜的警官顯然在他來(lái)之前已經(jīng)換過(guò)柴火，壁爐的篝火上正滋啦滋啦地烤著茶壺底。
他脫下手套，把那根常年陪伴的手杖斜靠在椅背上。
亞瑟?jiǎng)倓偫_(kāi)那把靠椅，還未坐穩(wěn)，門(mén)外便響起了一串不緊不慢的腳步聲。
咚咚咚！
敲門(mén)聲響起。
“爵士。”門(mén)外響起一名年輕警官的聲音：“內(nèi)務(wù)部的塞繆爾·馬奇·菲利普斯先生到了，您是不是抽空見(jiàn)一下？”
亞瑟的眉毛動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有立刻起身。
如果換了是其他人，亞瑟說(shuō)不定還真懶得見(jiàn)他，但這位塞繆爾·馬奇·菲利普斯先生，還真不是亞瑟想不見(jiàn)就能不見(jiàn)的。
倫敦人看到馬奇·菲利普斯這個(gè)姓氏，多半不會(huì)有什么感覺(jué)，但如果你來(lái)自萊斯特郡，多半能夠一眼認(rèn)出這是在萊斯特當(dāng)?shù)匾呀?jīng)傳承了兩百多年的名門(mén)望族。
塞繆爾·馬奇·菲利普斯的大哥查爾斯長(zhǎng)期活躍于萊斯特政壇，是個(gè)在當(dāng)?shù)仡H具影響力的輝格黨成員，他在過(guò)去二十年間曾經(jīng)三度當(dāng)選為拉夫伯勒選區(qū)的下院議員。
而在他最近一次當(dāng)選議員時(shí)，他還曾經(jīng)豪擲千金，大排宴宴，耗費(fèi)四千磅烤牛肉、三千磅葡萄干布丁和兩千五百加侖啤酒宴請(qǐng)了支持他的三千名改革派選民。馬奇·菲利普斯家族的財(cái)力，由此可見(jiàn)一斑。
而塞繆爾·馬奇·菲利普斯先生雖然沒(méi)有像他大哥那樣投身于黨派政治，但他卻另辟蹊徑的進(jìn)入了另一條賽道。
在從查特豪斯公學(xué)畢業(yè)后，塞繆爾先是進(jìn)入了劍橋大學(xué)西德尼·蘇塞克斯學(xué)院學(xué)習(xí)，并先后取得了文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士的學(xué)位，隨后他又進(jìn)入了內(nèi)殿律師學(xué)院學(xué)習(xí)，花費(fèi)了一年的時(shí)間取得了律師資格。
雖然他從未正式加入過(guò)執(zhí)業(yè)律師的行列，但是卻在學(xué)術(shù)上著作頗豐，他撰寫(xiě)的《證據(jù)法論》和《國(guó)家審判錄，或 1688年革命前最引人矚目的審判案例匯編》現(xiàn)如今都是內(nèi)殿律師學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)。
俗話說(shuō)得好，學(xué)而優(yōu)則仕，雖然這是一句中國(guó)古話，但在不列顛，至少放在塞繆爾身上同樣適用。
因?yàn)樵?827年，時(shí)年47歲的塞繆爾·馬奇·菲利普斯接替亨利·霍布豪斯出任了內(nèi)務(wù)部常務(wù)次官。
算算時(shí)間，這已經(jīng)是他成為內(nèi)務(wù)部文官首腦的第十個(gè)年頭了。
在不少年輕官員的眼中，這位內(nèi)務(wù)部的常務(wù)次官無(wú)非是個(gè)深居簡(jiǎn)出的小老頭，典型的學(xué)者式官僚。除了偶爾能在白廳的閱卷廳或者議會(huì)報(bào)刊的腳注里冒個(gè)頭，平時(shí)幾乎不見(jiàn)人影。
但是，亞瑟·黑斯廷斯爵士作為在內(nèi)務(wù)系統(tǒng)里一路摸爬滾打上來(lái)的老油條，他十分明白，這位內(nèi)務(wù)部常務(wù)次官的建議和簽名實(shí)際上相當(dāng)有分量。不論是羅伯特·皮爾爵士，還是墨爾本子爵，抑或是現(xiàn)如今的內(nèi)務(wù)大臣約翰·羅素勛爵，都曾經(jīng)對(duì)塞繆爾的能力給出過(guò)高度評(píng)價(jià)。
不過(guò)想想也知道，一個(gè)能在常務(wù)次官位置上穩(wěn)坐十年的家伙，還能是什么善茬兒?jiǎn)幔?
如果你僅僅是因?yàn)檫@個(gè)小老頭兒經(jīng)常在每句話的后面加上“法律上如此”、“制度上如此”的修飾，便以為他是個(gè)好敷衍的老糊涂，呵……那你就自求多福吧。
亞瑟理了理衣領(lǐng)和袖口：“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)吧。”
“知道了，爵士。”
沒(méi)過(guò)多時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。
出現(xiàn)在門(mén)口的，是一位身穿深灰色呢料大衣、頭發(fā)精心梳理過(guò)但仍顯稀疏的中年紳士。
他的帽子脫得極其規(guī)矩，手套也收得整整齊齊的。
這位內(nèi)務(wù)部常務(wù)次官進(jìn)門(mén)的姿勢(shì)順滑的就像把一頁(yè)公文塞進(jìn)檔案柜，不多余、不生硬，但也沒(méi)有任何禮貌之外的感情。
“亞瑟爵士。”塞繆爾輕輕點(diǎn)頭：“冒昧叨擾。”
亞瑟笑著起身還禮道：“菲利普斯先生，能在早晨見(jiàn)到您，想必今天的議程一定不輕松。”
菲利普斯沒(méi)有微笑，也沒(méi)有反駁這句揣測(cè)，只是從公文包里抽出一份嶄新的報(bào)告：“我不會(huì)耽誤您太久，今天過(guò)來(lái)也只是想就一個(gè)較為敏感的議題，提前和您進(jìn)行一次非正式交流。”
亞瑟掃了一眼那份文件，只一眼，便認(rèn)出了那是中央刑事法院的死刑裁定備忘錄。
畢竟類(lèi)似的東西，當(dāng)初他在蘇格蘭場(chǎng)干一線的時(shí)候，幾乎每個(gè)月都能見(jiàn)到。
不過(guò)最近幾年，死刑裁定倒是不多見(jiàn)了。
畢竟當(dāng)初在他那次著名的法庭演講結(jié)束后，皮爾爵士便大力推動(dòng)了廢除“血腥法典”的運(yùn)動(dòng)，并在一年之內(nèi)廢除了超過(guò)八成的死刑罪名，而在輝格黨上臺(tái)之后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也并沒(méi)有止步不前，反倒還愈演愈烈。
在七年后的現(xiàn)在，英國(guó)法律規(guī)定的死刑罪名只剩下了殺人、強(qiáng)奸、搶劫、縱火、和叛國(guó)這五項(xiàng)罪名。
甚至于，哪怕只剩下這五項(xiàng)罪名，但由于中央刑事法院每年宣判的死刑數(shù)量依然居高不下，所以威廉四世在位時(shí)期，他還經(jīng)常要在君主審核階段，親自出面修改死刑判決。這幾乎形成了慣例，也導(dǎo)致了每次死刑判決下達(dá)后，法官都要向威廉四世匯報(bào)判決結(jié)果，然后再由這位仁慈的水手國(guó)王做出最終裁決。
總而言之，現(xiàn)如今的不列顛，即便你被宣判死刑，但是除非你真的已經(jīng)到了十惡不赦、沒(méi)有半點(diǎn)回旋的地步了，否則還是有九成以上概率被改判流放或多年苦役之類(lèi)的罪行。
短短七年的時(shí)間，社會(huì)就有了這么大的變化，縱然是當(dāng)年極力反對(duì)“血腥法典”的亞瑟·黑斯廷斯爵士，也不得不感嘆社會(huì)進(jìn)步的未免太快了一些。
只不過(guò)，亞瑟有一點(diǎn)沒(méi)搞懂，中央刑事法院的死刑裁定備忘錄拿到他這里是打算做什么。
因?yàn)榘凑?834年大法官布魯厄姆勛爵推動(dòng)通過(guò)的《中央刑事法院法案》規(guī)定，這所整合了大倫敦區(qū)域和英格蘭南部地區(qū)陪審法庭和治安法庭刑事審判職能的法院，是直接接受大法官和內(nèi)務(wù)大臣領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督的。
總而言之，這是個(gè)和警察專(zhuān)員委員會(huì)互不統(tǒng)屬的部門(mén)，誰(shuí)也不買(mǎi)誰(shuí)的賬，如果真要論起重要程度和社會(huì)地位，中央刑事法院的級(jí)別還在警察專(zhuān)員委員會(huì)之上。
畢竟那里面的審判官除了各地市長(zhǎng)、上訴法院法官和南部各郡的高等法官以外，甚至還有來(lái)自?xún)?nèi)閣的法官代表。
塞繆爾沒(méi)事把這東西扔給他是什么意思？
他亞瑟·黑斯廷斯可沒(méi)有想和中央刑事法院打擂臺(tái)的想法，尤其是在大法官已經(jīng)不是布魯厄姆勛爵的前提下，他就更對(duì)這種議題提不起興趣了。
“菲利普斯先生。”亞瑟放下手中的茶杯，語(yǔ)氣雖然不算冷淡，但也稱(chēng)不上熱情：“這類(lèi)東西，照理說(shuō)應(yīng)該直接送到內(nèi)務(wù)大臣的辦公室才對(duì)。”
塞繆爾沒(méi)有回話，而是俯身把那份備忘錄端端正正地放在亞瑟辦公桌右上角，指節(jié)在封面邊緣輕輕敲了一下，仿佛是在提醒亞瑟：“請(qǐng)先看標(biāo)題。”
亞瑟低頭一看，眉毛果然挑了起來(lái)。
這并不是一份常規(guī)的死刑確認(rèn)備忘錄，而是一份貼有紅色標(biāo)簽的異議登記件。
說(shuō)白了，就是一份有爭(zhēng)議的死刑判決。
上頭只用短短一句話便解釋了這份文件為何出現(xiàn)在他的桌上：此案已遭公眾及媒體高度關(guān)注，女王陛下是否親自裁決赦免一事，目前尚無(wú)定論，需先請(qǐng)警察專(zhuān)員委員會(huì)出具意見(jiàn)，以備本部審慎決策。
他媽的，甩鍋！
這是亞瑟的下意識(shí)反應(yīng)。
不過(guò)倒也不怪亞瑟會(huì)有這種反應(yīng)，作為一名合格的白廳老官僚，類(lèi)似的事情他實(shí)在處理過(guò)太多。
別的不提，單是倫敦塔下被槍擊，以及高加索事件兩件事，就足夠給他留下十分慘痛的教訓(xùn)了。
亞瑟將那份備忘錄推回了一寸，又將茶杯移得離它遠(yuǎn)了些：“菲利普斯先生，我當(dāng)然理解內(nèi)務(wù)部在當(dāng)前政治氛圍下的謹(jǐn)慎態(tài)度。輿論不明、大選在即、報(bào)紙上連夜編排的文章也確實(shí)讓人頭疼。但是……”
菲利普斯依舊端坐不動(dòng)，目光平穩(wěn)地落在亞瑟的臉上，像是在等一個(gè)真正的關(guān)鍵詞出現(xiàn)。
“就職權(quán)而言。”亞瑟繼續(xù)說(shuō)道：“我們當(dāng)然可以命令蘇格蘭場(chǎng)為中央刑事法院出具事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查材料、被告的背景記錄，以及執(zhí)行層面的安全評(píng)估。但是否赦免，那就屬于內(nèi)閣、內(nèi)務(wù)大臣，或者女王陛下的裁量權(quán)范疇了。”
亞瑟頓了一下，端起茶杯，卻沒(méi)有喝，看起來(lái)就像是隨時(shí)準(zhǔn)備把茶杯扣在塞繆爾的腦袋上：“如果要蘇格蘭場(chǎng)在程序之外，先一步就公眾輿論表達(dá)意見(jiàn)，那恐怕會(huì)讓某些人誤以為，警方也具備了預(yù)裁定的能力。那樣一來(lái)，艦隊(duì)街恐怕只會(huì)更興奮，這對(duì)于平息事態(tài)毫無(wú)益處。”
“所以您的意思是？”菲利普斯的目光微微動(dòng)了一下，他緩緩說(shuō)道：“您拒絕出具任何形式的情況說(shuō)明？”
“我沒(méi)有說(shuō)拒絕。”亞瑟放下茶杯，手指輕輕敲了敲桌面：“我只是想知道，內(nèi)務(wù)部是希望我們出具事實(shí)性報(bào)告，還是政策建議？這一點(diǎn)您得說(shuō)明白，而且恕我冒昧，留下書(shū)面記錄也是其中必要的一環(huán)。”
在白廳官僚的語(yǔ)境下，亞瑟的話已經(jīng)算說(shuō)的相當(dāng)明白了。
他的潛臺(tái)詞無(wú)非是：你想要什么，我們都可以給你編，但到時(shí)候出了事，也別想像當(dāng)初冷浴場(chǎng)事件那樣，把自己干干凈凈的摘出去，警察專(zhuān)員委員會(huì)和蘇格蘭場(chǎng)是不會(huì)出來(lái)替頂雷的。
塞繆爾像是早就預(yù)料到了亞瑟的反應(yīng)，他從懷中取出一張摺迭整齊的藍(lán)色便箋：“就目前情況而言，大臣傾向于后者。”
亞瑟心里壓著火氣：“那這封意見(jiàn)書(shū)是不是也該加上一行附注：此建議不具備任何法律效力，不得援引于樞密院審議、亦不得援引于女王陛下諭令之下？”
菲利普斯不置可否，只是將便箋緩緩?fù)频阶郎希瑒?dòng)作一絲不茍：“您有權(quán)這樣寫(xiě)。”
他平靜地開(kāi)口：“制度上允許。”
亞瑟低頭看了一眼便簽，考慮了好一陣子，才開(kāi)口道：“我會(huì)給你們擬一份專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。只寫(xiě)事實(shí)，只談風(fēng)險(xiǎn)，不帶結(jié)論。但我必須鄭重提醒一句，把警方推到道義判斷的前臺(tái)，不僅會(huì)讓公眾混淆警察與陪審團(tuán)的邊界，更可能在未來(lái)每一次逮捕前，逼著我們?nèi)ピu(píng)估罪犯的可憐程度。這可不是警察的職責(zé)，也不是設(shè)立中央刑事法院時(shí)所預(yù)期的制度架構(gòu)。”
塞繆爾沉默地把手套重新戴好，一只手還搭在公文包上，像是已經(jīng)準(zhǔn)備起身。
可他并沒(méi)有站起來(lái)。
相反的，他抬頭看了亞瑟一眼：“亞瑟爵士，我明白你的心情，但這也是沒(méi)辦法的事，如果現(xiàn)在的國(guó)王還是威廉陛下，其實(shí)事情也不至于這樣。對(duì)于一位老國(guó)王來(lái)說(shuō)，無(wú)論是改判還是核準(zhǔn)死刑，大伙兒都能接受，關(guān)注度也沒(méi)有那么高。但您也知道，我們現(xiàn)在的君主是個(gè)十八歲的小女王，對(duì)于姑娘家來(lái)說(shuō)，如果核準(zhǔn)死刑，那就有可能被批評(píng)為心狠手辣，如果順勢(shì)改判，又有可能被罵作婦人之仁。畢竟民眾現(xiàn)在對(duì)她都抱有太多不切實(shí)際的幻想，所以不管她如何判決，總歸都會(huì)有許多人幻想破滅的，正因如此，內(nèi)務(wù)部才會(huì)基于負(fù)責(zé)任的立場(chǎng)，希望盡可能多的搜集材料，把各種不利影響降到最低限度。”
亞瑟挑了挑眉頭，沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗呀?jīng)猜到了塞繆爾接下來(lái)想說(shuō)什么了。
果不其然，塞繆爾開(kāi)口道：“但如果我們能從制度上解決，就沒(méi)必要在行政程序上繞那么一圈。”
他將公文包輕輕移到另外一邊，像是在為接下來(lái)的話騰出空間：“您知道我說(shuō)的是什么意思。咱們的大臣，羅素勛爵也是這么想的，輝格黨那邊也已經(jīng)把議案草擬好了，我們現(xiàn)在唯獨(dú)只是缺一個(gè)能順利說(shuō)服女王陛下，讓她心平氣和接受并認(rèn)同這個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)方案的人選。而這個(gè)人，大伙兒都覺(jué)得，非您莫屬。”
亞瑟聞言免不了長(zhǎng)嘆了一口氣，假裝為難的搖頭道：“你是說(shuō)……取消女王陛下簽字核準(zhǔn)死刑的權(quán)力？轉(zhuǎn)而把這項(xiàng)權(quán)力轉(zhuǎn)交給內(nèi)務(wù)部？”
“不是取消。”菲利普斯糾正的相當(dāng)絲滑：“是調(diào)整職責(zé)分配，在一些不重要且風(fēng)險(xiǎn)性較高的事務(wù)上，授權(quán)內(nèi)務(wù)部代勞。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是讓女王陛下在形式上保留她的尊嚴(yán)，在實(shí)務(wù)上脫離這項(xiàng)有損王室形象的職責(zé)。”
塞繆爾頓了頓，繼續(xù)開(kāi)口道：“雖然十八世紀(jì)以來(lái)，大多數(shù)死刑判決的最后一道程序，都是由君主審閱后決定是否給予赦免。以往的國(guó)王也確實(shí)會(huì)處理這些卷宗，甚至寫(xiě)下批注。但……”
他抱歉似的又重復(fù)了一遍：“您知道的，我們現(xiàn)在面對(duì)的是一位剛剛年滿十八歲的女王。”
亞瑟用指尖輕輕敲了敲那張藍(lán)邊便簽，像是在權(quán)衡，又像是在拖延。
片刻后，他才慢悠悠地開(kāi)口：“我明白你的立場(chǎng)，菲利普斯先生。事實(shí)上，我也并不反對(duì)這項(xiàng)制度上的微調(diào)。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，社會(huì)在變，媒體在變，就連王權(quán)本身也不得不順應(yīng)某種妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)邏輯。”
說(shuō)到這里，亞瑟話鋒一轉(zhuǎn)：“但有一件事我必須澄清：就算我愿意嘗試，也不代表我就能說(shuō)服女王陛下。陛下意志剛強(qiáng)，有自己的主見(jiàn)，她不是你們想象中那樣，可以隨意受到外人意見(jiàn)左右的。”
塞繆爾看了他一眼，臉上依舊沒(méi)有表情，甚至連睫毛都沒(méi)動(dòng)一下。
“女王陛下對(duì)我當(dāng)然有一定程度的信任……”亞瑟補(bǔ)了一句：“但你知道的，女王陛下的信任，是建立在別的事情之上的，而不是建立在立法或權(quán)力讓渡上的。況且，一位十八歲的女王，如果在登基第一年就被告知自己‘無(wú)權(quán)執(zhí)掌生殺大權(quán)’，那聽(tīng)起來(lái)……可不像是什么光榮開(kāi)局。”
塞繆爾并不急于接話，而是從容地打開(kāi)公文包，又抽出另一份卷宗：“亞瑟爵士，我完全理解您的猶豫。所以在內(nèi)務(wù)部，我們的原則是從來(lái)不強(qiáng)迫誰(shuí)承擔(dān)不愿承擔(dān)的任務(wù)。”
他頓了一下，終于換了一個(gè)更接近人情的語(yǔ)氣：“只是，如果此事成了……大臣那邊，自然也不會(huì)讓您白白冒風(fēng)險(xiǎn)的。”
亞瑟聞言，沒(méi)有感到多少高興，但他還是笑了一下：“菲利普斯先生，我待在白廳的年頭或許不如您，但也不是第一次聽(tīng)到這種話了。這樣吧，我們講點(diǎn)實(shí)際的。我正好有個(gè)朋友，最近正在等待海軍部那邊的年中職務(wù)審核，他原本在海圖測(cè)量局干得好好的，但這兩年卻遲遲卡在三等書(shū)記官的位置上。”
亞瑟沒(méi)說(shuō)名字，但塞繆爾顯然知道他說(shuō)的是誰(shuí)，畢竟這幫白廳的官僚抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，誰(shuí)不知道警察專(zhuān)員委員會(huì)的亞瑟·黑斯廷斯爵士和卡特家的少爺埃爾德·卡特關(guān)系最為要好。
亞瑟臉不紅心不跳的開(kāi)口道：“這事跟您當(dāng)然沒(méi)直接關(guān)系，我也知道您不插手海軍的事情，但羅素勛爵那邊多少有點(diǎn)渠道……只要您能在合適的時(shí)機(jī)，把這份文官調(diào)升建議從內(nèi)務(wù)部轉(zhuǎn)到海軍部那張《年中協(xié)調(diào)推薦表》里，嘗試著給他提一提，那我就去試著給女王陛下也提上一提。”
塞繆爾沉默了一會(huì)兒。
他沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有回答，而是將那份備用文件緩緩收起。
“我明白了。”他開(kāi)口道：“我會(huì)把您的建議，帶回去。但是大臣愿不愿意聽(tīng)，那就只能看天意了。”
亞瑟笑著端起茶杯對(duì)著塞繆爾遙遙一敬：“沒(méi)錯(cuò)，世上哪有一定能成的事呢？女王陛下愿不愿意聽(tīng)，我這邊也就只能看天意了。”