月色如練，靜靜流淌在乞兒國皇宮的琉璃瓦上，將深夜的宮闈籠罩在一片清輝之中。然而，鳳主毛草靈的寢殿“棲梧宮”內，卻是燭火高照，亮如白晝，映照著一種無聲的沉重。
紫檀木長案上，兩份質地迥異的國書，如同兩道命運的判詞，靜靜攤開。
右側，是乞兒國慣用的厚韌桑皮紙，邊緣以金線壓出繁復的祥云瑞鳳紋樣，沉甸甸的，是她十年風雨、點滴經營的見證。左側，則是來自大唐的澄心堂紙，細膩光潔，帶著記憶深處故土的徽墨清香，上面朱紅的皇帝玉璽赫然在目，字里行間是歸國的召喚與“國后夫人”的尊榮許諾。
毛草靈獨自坐在案前，一身素雅的常服，未施粉黛。她的指尖無意識地劃過案上冰涼滑潤的紙張，從乞兒國的厚重，到大唐的輕盈。當指尖觸及那熟悉的澄心堂紙時，一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。
十年了。
那個充斥著車馬喧囂、霓虹閃爍的時代，那些關于父母、朋友、便捷生活的記憶，如同被時光浸染的老照片，色彩依舊鮮明，卻隔著一層無法逾越的玻璃。初來時的驚惶無措，青樓中的強顏歡笑，和親路上的步步驚心，宮廷內的暗流涌動……一幕幕在腦海中飛速掠過。她曾無數次在深夜驚醒，思念那個再也回不去的“家”，那份刻入骨髓的孤獨，幾乎將她吞噬。
是這里，是乞兒國，這個她最初只想作為跳板甚至囚籠的地方，卻一點點，用它的粗糲和溫暖，將她重新塑造。
“鳳主。”貼身女官云袖的聲音在殿門外響起，帶著一絲不易察覺的哽咽，“宮門外……百姓們，又來了。比昨日……更多。”
毛草靈深吸一口氣，強行將眼眶中的濕意逼回。她起身，沒有走向臨街的軒窗，而是徑直走向宮殿側門，那里有一條通往宮墻之上角樓的隱秘通道。她需要親眼看看，不是隔著遙遠的距離，而是真切地感受。
云袖提著一盞小小的羊角宮燈，默默跟在身后。主仆二人沿著狹窄的旋梯，登上高高的角樓。夜風瞬間變得凜冽，吹動了毛草靈的衣袂和發絲。
她扶著冰涼的垛口，向下望去。
宮門前的巨大廣場，以及延伸出去的御街，此刻不再是往日肅穆的空曠。目光所及，是一片由無數微弱燈火匯聚成的海洋。燈籠的光暈連成一片，朦朦朧朧，映照出下方黑壓壓、沉默的人群。男女老少，士農工商，無人組織，無人喧嘩，只是靜靜地跪在冰冷的石板上。
前排，一位須發皆白的老者，雙手高舉過頭頂，托著一件陳舊卻洗得發白的布衣，那是去歲水患，毛草靈親臨堤壩指揮時，見老者衣衫單薄，當場解下披風后，又命人后續送去的尋常衣物。老者身旁，一個約莫七八歲的稚童，學著大人的模樣，雙手捧著一把干癟的麥穗，小臉凍得通紅，卻倔強地昂著頭，望著宮墻的方向，清澈的眼睛里滿是懵懂的期盼與恐懼。
更遠處，依稀可見一些穿著儒衫的學子，他們沒有跪，而是深深作揖，長躬不起。
風聲中，夾雜著壓抑的啜泣，還有老人低聲的祈禱：“鳳主娘娘，留下吧……蒼天保佑鳳主娘娘……”
那聲音細碎，卻匯成一股無形的洪流，沖擊著毛草靈的心防。她搭在垛口上的手，指節因用力而泛白。她認得其中許多人，記得他們的故事，記得他們因為她的某項政令，生活發生的細微改變。她曾以為自己是這個世界的過客，是利用現代知識的“降維打擊”者，可不知何時，這些人的悲喜，這些土地的興衰，早已與她血脈相連。
“去，”她的聲音在夜風中有些發顫，卻帶著不容置疑的力度，“傳我的話，不，以我的名義，立刻調撥宮中庫存的姜炭，在廣場四周設點，熬制姜湯，分發熱食。告訴御林軍，維持秩序，但絕不可驅趕，更不可傷及一人。再……再去請太醫署派幾名太醫過來，老人孩子凍病了不是小事。”
“是！”云袖眼中含淚，立刻領命而去。
毛草靈沒有立刻離開角樓。她站在那里，任由夜風吹拂，仿佛要將這下方萬千民眾無聲的請愿，深深烙印在靈魂深處。她知道，這不僅僅是挽留，更是一種沉重的托付。她若離去，這十年的許多變革，是否會人走政息？這些將她視為依靠的百姓，又將面臨怎樣的未來？
良久，她才緩緩轉身，走下角樓。腳步比來時更加沉重，心緒卻似乎在那寒風中清晰了一分。
她沒有直接回寢殿，而是拐向了另一條宮道，走向皇帝日常起居的“兩儀殿”。她需要見他，不是以鳳主的身份，不是以和親公主的身份，僅僅是想看看他。
兩儀殿外的侍衛見到她，面露訝異，剛要行禮通傳，她再次擺手制止。殿內燈火黯淡，不似她那里通明。她繞過正殿，走向殿后皇帝偶爾休憩的小庭院。
月光毫無遮攔地灑滿庭院。那棵他們曾一起栽種的梧桐樹下，玄色的身影背對著她，獨自坐在石凳上。
他沒有穿龍袍，只著一件深色的常服，墨發未冠，隨意披散在肩頭，更添幾分落拓。他微微仰著頭，望著天際那輪清冷的孤月，背影挺直，卻透著一股難以言說的寂寥。石桌上空空如也，連一杯酒都沒有。他就那樣坐著，像一尊沉默的雕像，與這溶溶月色、寂寂庭院融為一體。
毛草靈的腳步停在月洞門下的陰影里，呼吸下意識地放輕了。
她從未見過這樣的他。在她面前，他永遠是強大的、沉穩的，是撐起這片天下的帝王，是為她遮風擋雨的夫君。他會在她提出看似異想天開的建議時，蹙眉思索后給予支持；會在她與守舊大臣爭執不下時，用帝王威儀為她壓下非議；會在她因思念故鄉偷偷垂淚時，笨拙地遞過帕子，將她輕輕擁入懷中，一言不發，卻勝過千言萬語。
他從未對她提過任何關于留下的要求。自大唐使者到來，他甚至主動與她分析歸國的利弊，說大唐物阜民豐，是她熟悉的故土，“國后夫人”的尊榮也足以匹配她的付出。他說：“靈兒，無論你作何選擇，朕……都理解。”
可正是這份“理解”和“尊重”，此刻化作最尖銳的刺，扎在她的心上。他表現得越是平靜，這月下獨坐的蕭索背影，就越是讓她心痛難當。他失去的，不僅僅是一個能臣，一個盟友，更是他靈魂的共鳴者，是他生命中不可或缺的另一半。
她看到他抬起手，似乎想拿起什么，卻發現桌上空無一物，那手在空中停頓了片刻，最終緩緩落下，搭在膝蓋上，指節微微蜷縮。
只是一個微小的動作，卻讓毛草靈瞬間紅了眼眶。
她最終沒有走上前。此刻的任何言語，都顯得蒼白無力。她悄悄轉身，如來時一般，無聲地消失在陰影里。
回到棲梧宮，那兩份國書依舊靜靜地躺在那里。殿內炭火溫暖，姜湯和熱食的指令早已傳出，宮人們安靜地各司其職，仿佛一切如常。
她重新坐回案前，目光再次落在那決定命運的卷軸上。
這一次，她的心奇異地平靜了下來。
角樓下萬民無聲的期盼，月光中皇帝蕭索的背影，與這十年來無數個日夜的畫面交織在一起——她與他并肩站在城樓上，看著新修的水渠引來涓涓清流，灌溉干涸的土地；她力排眾議推廣的新農具在田野間泛起喜悅的波浪；他們在燈下為一個政令反復推敲，爭得面紅耳赤后又相視而笑；他握著她的手，走過災后的廢墟，對惶恐的百姓承諾“朕與鳳主在此”……
這里，有她的心血，有她的愛情，有她無法割舍的責任，更有她……真正的自我。大唐的“毛草靈”或許已經死于那場車禍，活下來的，是在乞兒國這片土地上涅槃重生的鳳主。
她的指尖抬起，越過那份代表著過去、代表著安逸、代表著世俗意義上更高榮寵的大唐國書，堅定地、毫不猶豫地，落在了那份厚重樸拙的乞兒國國書之上。
指尖傳來的，不再是冰涼的觸感，而是一種溫潤的、如同血脈相連般的暖意。
她緩緩閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時，眼中所有迷惘、掙扎、痛苦都已散去，只余下一片清澈見底的堅定與平靜。
唇角，不由自主地，勾起一抹極淡卻真實的笑意，帶著歷經千帆后的釋然與歸屬。
她對著空寂的大殿，也對著自己那顆歷經波瀾終于找到錨點的心，輕聲低語，如同嘆息，又如同立誓：
“原來……我的心，早在十年前，就落在了這里。”
聲音落下，殿外風聲似乎都為之一定。那輪明月，悄然移過中天，清輝灑滿庭院，一片澄澈。