七月的最后一天，在馮曉剛和徐凡的激烈爭吵中落下帷幕。
而王盛對此一無所知，即便知道，他大概也只會付之一笑。
此時的他一門心思撲在了兩件突如其來的“政治任務”上——全國青聯論壇的演講，以及迎接港島回歸活動的主題曲創作。
演講稿對他來說相對容易，結合盛影傳媒的實踐，大談技術如何賦能傳統文化產業，市場化如何激活國有資源，再展望一下電影工業的未來，框架清晰，內容充實，加上一些鼓舞人心的口號，便是一篇符合要求、能體現“青年擔當”的發言稿。
他花了半天時間打好腹稿，又用了一個晚上寫成文字，反復修改了幾遍，自覺滿意后便放在了一邊。
抄歌更是沒難度。
《中國人》。
王盛仔細回想，這首歌由李按修作詞，陳耀釧作曲，劉德樺演唱，正是在1997年香港回歸前夕推出，一經問世便風靡大江南北，成為經典。
歌詞“五千年的風和雨啊藏了多少夢”、“一樣的血一樣的種”、“手牽著手不分你我昂首向前走”等句，完美契合了迎接回歸、民族團結、共創未來的主題，旋律也極具感染力，易于傳唱。
定下目標后，王盛立刻開始行動。
他找來稿紙，憑借記憶將歌詞一字一句地仔細謄寫下來。
抄完歌，對于怎么作曲，王盛按照制作《給你們》、《咱們結婚吧》時想到的法子，找到了錄音車間的師傅們合作。
……
錄音車間。
王盛一句一句地哼唱《中國人》的旋律。
他盡量讓音準和節奏穩定，遇到復雜或是轉折的地方，就反復多哼幾遍。
幾位師傅全神貫注地聽著，手中的筆在五線譜本上飛快地移動，不時停下來和王盛確認某個音符或節拍。
就這樣，在悶熱的錄音車間里一待就是大半天。
汗水浸濕了王盛的白襯衫，幾位師傅的額頭也滿是汗珠。
他們反復推敲，一段旋律往往要磨合十幾遍甚至幾十遍，直到王盛覺得感覺對了，幾位師傅也確認譜子記錄準確無誤為止。
接下來的幾天，王盛幾乎泡在了錄音車間。
幾位師傅根據譜子，開始動用車間里有限的音源和合成器，一點點編織伴奏。
這個過程更是磨人。90年代中期的MIDI音源效果遠不如后世，要做出有質感的伴奏需要極大的耐心和技巧。
王盛的要求不高，大概能聽出調在那就行。
經過連續三四天近乎不眠不休的打磨，伴奏總算是初步成型。
雖然受限于設備，無法和后來的精良制作相比，但在當時的環境下，已經算是一份完成度頗高、氣勢恢宏的伴奏帶了。
旋律流暢，節奏鏗鏘，編配上也盡量體現了王盛要求的宏大敘事和民族特色。
伴奏搞定，接下來就是錄制人聲小樣。
王盛想著這首歌交上去后，不知道會是那路神仙聽，便決定自己親自上陣。
一遍，兩遍，三遍……
王盛追求完美，反復錄制了多次，直到幾位師傅和他本人都覺得這一版人聲情感飽滿、瑕疵最少，才最終確定下來。
師傅進行了簡單的混音，將人聲和伴奏合成在一起。
當最終的小樣從錄音機的喇叭里播放出來時，王盛長長地舒了一口氣。
雖然略顯粗糙，但歌曲那股子振奮人心、凝聚力量的感覺完全出來了。
他知道，這首歌成了。
接下來就是載體問題。
1996年，數字音頻文件還不普及，最常用的音樂小樣載體是磁帶。
王盛讓錢師傅將最終合成好的小樣轉錄到了一盤嶄新的TDK空白磁帶上，并在磁帶標簽上工整地寫下了歌名《中國人》，以及“試聽小樣”和日期“1996.8.6”。
拿著這盤承載著厚重期望的磁帶，王盛沒有耽擱，直接去了韓三坪的辦公室。
“廠長，您這會兒有空嗎？主題曲的小樣我弄出來了。”王盛進門后說道。
韓三坪正在批閱文件，聞言抬起頭，有些驚訝：“這么快？這才幾天功夫！”
“時間緊任務重，不敢耽誤。”王盛將磁帶遞過去：“錄在磁帶上了，您聽聽看。”
韓三坪接過這盤小小的磁帶，立刻拿起桌上的電話：“喂，老高嗎？你馬上來我辦公室一趟，王盛把主題曲的小樣拿來了，一起聽聽！”
不一會兒，高書記也趕到了。
韓三坪辦公室角里有一臺老式的單卡收錄機，他小心地將磁帶放入，按下了播放鍵。
略顯嘈雜的電流聲后，前奏響起，緊接著是王盛那帶著青春力量又不失深情的歌聲：
“五千年的風和雨啊藏了多少夢
黃色的臉黑色的眼不變是笑容
八千里山川河岳像是一首歌
不論你來自何方將去向何處……”
一開始，韓三坪和高書記還只是認真聆聽，但隨著歌曲進行，他們的表情逐漸發生了變化。
從最初的審視，到驚訝，再到動容。
當聽到“一樣的血一樣的種未來還有夢我們一起開拓”時，高書記忍不住輕輕點了點頭。
而當副歌部分“手牽著手不分你我昂首向前走讓世界知道我們都是中國人”那磅礴的氣勢噴薄而出時，韓三坪不由自主地坐直了身體，眼神銳利起來。
一曲終了，錄音機里傳來磁帶走到底的“咔噠”聲。辦公室里陷入了短暫的寂靜。
韓三坪和高書記對視了一眼，都從對方眼中看到了震驚和興奮。
“好！好！太好了！”
韓三坪率先打破沉默，一連說了三個好字，他站起身，激動地拍了拍王盛的肩膀：“好小子！你這歌……你這歌寫絕了！”
高書記也難掩激動之情，推了推眼鏡：“王盛同志，這……這不僅僅是首好歌啊！這歌詞，這旋律，完全唱出了迎接港島回歸的核心精神！唱出了民族的自豪感和凝聚力！這政治意義……太大了！”
“沒錯！老高你說到點子上了！這歌要是遞上去，被活動組委會采用，在回歸前夕唱響……”
韓三坪看向王盛，目光灼灼道：“你小子這回立下的可不是一般的功勞！這簡直就是一道金光閃閃的護身符啊！”