一九九六年八月初的京城,暑熱依舊蒸騰,知了聲嘶力竭地叫著,攪得人心煩意亂。
馮曉剛蜷縮在藤椅上,房間里,窗簾緊閉,隔絕了外面刺眼的陽光,也隔絕了世界的喧囂。
空氣里彌漫著隔夜泡面的酸腐味和濃重的煙味。
徐凡那日摔門而去后,已經過了一個多禮拜,他試圖打電話道歉、解釋,但徐凡要么不接,要么接通后便是長久的沉默,然后掛斷。
這種冷處理比激烈的爭吵更讓他感到窒息和恐慌。
事業停滯,感情瀕危,一種前所未有的失敗感像藤蔓一樣纏繞著他,越勒越緊。
他想起幾年前,在京城電視藝術中心,他跟著王蒴、跟著鄭小龍,何等意氣風發,《編輯部的故事》火遍大江南北,他馮曉剛的名字也開始為人所知。
本以為離開體制,跟著王蒴搗鼓“好夢公司”能海闊天空,誰承想,王蒴這棵大樹說倒就倒,留下他這只猢猻,摔得鼻青臉腫。
就在他盯著天花板上一塊水漬發呆,幾乎要被自憐自艾吞噬的時候,放在一旁的手機尖銳地響了起來。
他懶洋洋地拿起來,漫不經心地按亮屏幕——是鄭小龍。
馮曉剛的心猛地一跳。
鄭小龍?
他已經很久沒主動聯系過自己了。
自從王蒴出事,他馮曉剛在很多人眼里就成了“晦氣”的代名詞,鄭小龍更是沒聯系過他。
這會是什么事?
批評?
還是……機會?
一種混雜著期待和恐懼的情緒驅使他立刻從藤椅上上彈起來,坐直身子,拿起手機,接聽電話。
電話接通,是鄭小龍熟悉的聲音,平和,卻帶著不容置疑的力度:“曉剛啊,在哪兒呢?方便的話,現在來中心一趟,有點事跟你談。”
“哎,鄭主任!方便,方便!我就在附近,馬上到!”馮曉剛忙不迭地應著,聲音因緊張而有些發干。
放下手機,他深吸了幾口灼熱的空氣,試圖平復狂跳的心臟。
也顧不上形象了,他用手胡亂耙了耙油膩的頭發,攔了輛面的,直奔京城電視藝術中心。
再次踏進那座熟悉的小樓,馮曉剛心情復雜。
這里的一草一木,走廊里斑駁的墻漆,甚至空氣中那股淡淡的油墨和膠片混合的味道,都勾起了他無數回憶。
曾經,他是這里的骨干,是鄭小龍倚重的編劇之一。
如今再回來,卻像個犯了錯的孩子,忐忑不安。
他熟門熟路地走到鄭小龍辦公室門口,整理了一下衣領,才輕輕敲了敲門。
“進來。”鄭小龍的聲音傳來。
馮曉剛推門進去。
鄭小龍正坐在辦公桌后看文件,抬頭看到他,指了指對面的椅子:“坐。”
馮曉剛小心翼翼地坐下,雙手放在膝蓋上,腰板挺得筆直,像個等待老師訓話的學生。
鄭小龍放下文件,沒繞圈子,直接開門見山:“曉剛,最近怎么樣?”
“還……還行,瞎忙。”馮曉剛含糊地應著,不敢訴苦。
鄭小龍看了他一眼,那目光似乎能穿透他強裝的鎮定。
他沒繼續追問,轉而說道:“叫你來,是有個活兒。中心打算做個項目,趁著過年,搞一部賀歲電視劇。”
馮曉剛的心提了起來。
賀歲劇?
他立刻聯想到了最近傳得沸沸揚揚的王盛那個《家和萬事興》。
鄭小龍仿佛看穿了他的心思,繼續道:“就用《編輯部的故事》這個路數,拍個續篇,名字暫定叫《編輯部的故事之萬事如意》。三集,春節前后播。”
馮曉剛的眼睛瞬間亮了!
《編輯部的故事》的續集!
對現在的他來說,這可是個大項目,有深厚的觀眾基礎!
如果能參與進去,哪怕是當個編劇,也是絕佳的翻身機會!
他幾乎要激動得站起來。
“鄭主任,您的意思是……”他強壓著興奮,試探著問。
“編劇這塊,你來牽頭。”鄭小龍語氣肯定:“原班人馬的故事,你熟,風格也把握得住。盡快拿出個本子大綱來,要熱鬧,要喜慶,符合過年氣氛,還得有《編輯部》那股子幽默諷刺的勁兒。”
“沒問題!鄭主任,您放心!我一定竭盡全力,把本子寫好!”馮曉剛拍著胸脯保證,感覺渾身的血液都熱了起來。
這是他最擅長的領域,是他證明自己價值的機會!
狂喜過后,一個更大膽的念頭冒了出來。
他舔了舔有些干裂的嘴唇,帶著幾分諂媚和試探,小心翼翼地問道:“龍哥,那導演方面,您看我有沒有機會……”
他的話沒說完,就被鄭小龍打斷了。
鄭小龍臉上沒什么表情,只是淡淡地說:“導演的人選,臺里和中心已經有了考慮,初步定的是寶鋼。他經驗豐富,穩妥。”
趙寶鋼!
馮曉剛心里咯噔一下,像被潑了一盆冷水。
雖然早有預感,但親耳聽到,還是難免失落。
趙寶鋼是鄭小龍的嫡系,能力強,地位穩,自己現在這處境,確實沒法比。
鄭小龍看著馮曉剛瞬間黯淡下去的眼神,語氣緩和了一些,帶著點勸誡的意味:“曉剛,先把編劇的本職工作做好。劇本是一劇之本,本子立住了,戲就成功了一半。你現在最需要的,是一個拿得出手的作品,重新站穩腳跟。別想那些一步登天的事兒。”
這話像針一樣扎在馮曉剛的心上,既痛,又讓他清醒。他明白鄭小龍說的是實話,是在點醒他。能給他這個編劇的機會,已經是看在往日情分和對他能力的認可上了。
再奢求更多,就是不識抬舉。
他壓下心中的不甘和酸楚,擠出一個感激的笑容:“哎,我明白,鄭主任。謝謝您還想著我,給我這個機會。我一定把本子寫好,絕不辜負您的信任!”
“嗯。”鄭小龍點點頭:“具體的要求和時間節點,你跟寶鋼對接。他那邊也有不少想法,你們多溝通。抓緊時間,爭取盡快啟動。”
“好的,鄭主任,我這就去找趙導!”馮曉剛站起身,恭敬地說道。
走出鄭小龍的辦公室,馮曉剛長長地吐出了一口濁氣。
總算,時來運轉了。
等這個項目成了,徐凡應該就能追回來了吧?