一九九七年一月六日，星期一。
新年的第一周，京城依舊天寒地凍，但北影廠廠長韓三坪的辦公室里，卻因一份剛剛送達的報表而暖意融融，甚至帶著點灼熱。
韓三坪的手指有些微微顫抖，捏著那張薄薄的紙，目光死死盯著上面的數字：叁佰壹拾伍萬伍仟元整。
這是盛影傳媒與北影廠聯合成立的“制片中心”公司賬戶上，剛剛收到的第一筆電視電影發行分賬。
來自除北影廠外的三十家聯盟電影廠，一筆筆款項在今日匯集，最終形成了這個令人心跳加速的數字。
這筆錢，是《家和萬事興》在全國六百多家電視臺播出后，扣除掉給予各電影廠的10%發行費，再五五分成后，落到制片方，也就是北影廠和盛影傳媒聯合體手里的純利潤。
“六百多家電視臺啊……”
韓三坪喃喃自語，聲音里帶著一絲難以置信的沙啞：“平均下來，一家臺才……萬把塊？”
他快速心算了一下，隨即又搖了搖頭。
不能這么算，各地臺購買價格差異很大，有的象征性給點，有的則是按質論價。
但無論如何，聚合起三十家電影廠的力量，能將一部劇同時鋪向全國如此多的屏幕，形成規模效應，最終收獲三百多萬的純利，這在他執掌北影廠以來，是從未有過的事情，更是全國所有電影廠廠長沒有干過的事！
我和王盛加在一起，嘎嘎亂殺！
相比于“私人訂制”婚慶電影那種一單幾十萬但依賴頂級富豪、不可復制的暴利，眼前這三百多萬雖然平均到每家臺不多，但意義截然不同。
它意味著一條可持續的、能夠穩定產生現金流的通路被打通了！
這才是真正能養活一個廠、一個體系的正道！
韓三坪平復了一下呼吸，將報表輕輕放在辦公桌上，抬頭看向坐在對面椅子上，正悠閑品著茶的王盛。
“盛子?！表n三坪的聲音恢復了平時的沉穩，但眼底的激動依舊難以掩飾：“錢到了。三百一十五萬五。這第一步咱們算是邁穩了。”
王盛放下茶杯，臉上露出預料之中的笑容：“韓叔，這只是開始。聯盟的威力，就在于能把分散的訂單匯聚起來，把小錢變成大錢。以后項目多了，這條路會越走越寬。”
“是啊。”
韓三坪感慨地點點頭，緊接著身體前傾，目光灼灼地盯著王盛，“所以，下一步該怎么走？這筆錢，不能躺在賬上，得讓它生出更多的蛋來。劇集生產，必須跟上！”
王盛沒有直接回答劇集的問題，而是話鋒一轉：“韓叔，還記得我上次跟您提過的愛多VCD嗎？”
“記得，怎么？”
韓三坪挑眉。
“去年11月8日，泱視梅地亞中心那場黃金時段廣告招標會，愛多VCD砸了8200萬，奪了電子類第一名，步步高第二。雖然風頭被秦池酒業那個3.2億的標王蓋過了，但動靜不小。”
王盛娓娓道來：“關鍵是，愛多拿下的是天氣預報后的一個5秒標版，那個位置的廣告效果恐怖。
再加上這兩個多月，全國各地雨后春筍般冒出來的各種雜牌VCD工廠……韓叔，我判斷，現在的VCD市場，國內保有量可能已經突破了……三百萬臺，甚至更多。而且每個月都在以驚人的速度增長。”
“三百萬臺？”
韓三坪倒吸一口涼氣。
這個數字遠超他之前的預估。
這意味著一個龐大的、亟待填充內容的家庭觀影市場已經初步形成。
錄像帶時代，因為機器昂貴、磁帶成本高，普及速度遠沒有這么快。
VCD機和碟片的低成本，完美契合了此時中國家庭的消費能力。
“只會多，不會少。”
王盛肯定道：“所以，我之前建議囤積電影、電視劇VCD版權，現在正是派上用場的時候。我們可以聯系聯盟各電影廠，利用他們在各地的關系和渠道，幫忙分銷我們出版的VCD碟片。這將是繼電視臺發行之后，第二條重要的變現渠道?！?
韓三坪點點頭：“這事我已經讓北影廠音像公司的負責人去推進了，已經囤積了一批電影光盤，港片啊、還有一些國產影視作品，正好可以試探一下市場反響。”
王盛提醒道：“先在省城或者重要城市推廣，看看那些賣VCD機的廠家，把VCD鋪貨鋪到哪里了?！?
“好?！?
王盛接著道：“不過，韓叔，我今天想重點說的，還是內容生產本身。
長劇，像二三十集的連續劇，投入周期長，資金占用量較大，風險相對高。對于我們現在需要快速回籠資金、鍛煉隊伍、搶占市場的階段來說，不是最優選?！?
“你的意思是？”韓三坪的身體坐直了幾分。
“繼續在‘電視電影’這個領域持續發力?！?
王盛斬釘截鐵地說：“制作周期短，通常一個月就能完成；成本可控，幾十萬就能拍一部質量不錯的；靈活性高，題材可以多樣。最關鍵的是，能夠薄利多銷！”
“薄利多銷……”韓三坪重復著這個詞，若有所思。
“對！”
王盛進一步闡述他的方案：“第一，我們可以主動出擊，讓各電影廠和他們屬地的電視臺商量，能不能在綜合頻道，或者旗下的影視、文藝等子頻道，設立一個固定的欄目，比如叫《周末影院》，或者《佳片有約》之類的。
我們承諾，每周向這個欄目提供兩到三部新制作的電視電影。
這樣算下來，一個月最少就是8部，一年就是近百部的穩定需求！
對于電視臺來說，購買單部電視電影的成本遠低于購買長劇，卻能穩定填充優質時段內容；對于我們來說，有了穩定的播出平臺和收益預期，就可以放開手腳規?；a?！?
還有一點王盛沒法說，今年八月份，900多家無線電視臺就會被‘減量提質’，縮減到300多家。
王盛去年其實就想走這個路子，但奈何，人微言輕，沒有做出成績，就無法讓韓三坪信服，愿意擔風險，搞發行聯盟。
歷史的窗口期所剩不多，必須快上大干一波。
韓三坪聽得連連點頭：“這個主意好！化整為零，細水長流！比一次性賣一部劇更穩妥，更能形成持續影響力！”
“第二，”
王盛繼續道：“基于第一點，我們現在就可以開始‘快上大干’電視電影了。
即使某些片子一時無法通過電視臺采購獲得收益，我們還有VCD市場托底。
只要片子質量過硬，故事能夠吸引人，總能在VCD市場收回成本甚至盈利。這就給了我們更大的試錯空間和創作自由?！?
“兩條腿走路，電視臺發行和VCD銷售互為補充，互相促進！”
韓三坪臉上煥發出振奮的光彩：“盛子，就按你說的辦！就這么干！我這就安排下去，盡快和各家電視臺洽談欄目合作事宜。同時，制片中心要立刻啟動電視電影的批量生產計劃！”
……
當天下午，北影廠會議室里座無虛席。
得到通知的廠內編劇、與北影廠關系密切的外圍編劇，以及廠里能調動的導演們，濟濟一堂。
空氣中彌漫著好奇、期待以及一絲躁動。
大家都聽說了《家和萬事興》的成功，知道有大事要宣布。
王盛和韓三坪一起走進會議室，原本嘈雜的會場立刻安靜下來。
韓三坪先做了簡短的動員，肯定了《家和萬事興》的成績，感謝了大家的付出，然后直接拋出了“大規模生產電視電影”的計劃，以及設立電視臺固定欄目和開拓VCD市場的雙重保障。
臺下頓時響起一陣興奮的議論聲。
對于很多苦于沒有項目機會的編劇和導演來說，這無疑是天降甘霖。
雖然單部投資可能不如電影甚至長劇，但機會多、周期快、見效明顯，更能磨練手藝。
接著，王盛走到臺前，接過話語權。
他沒有過多廢話，直接切入實操層面。
“經與韓廠長研究決定，我們將立即重組資源，先期成立四個電視電影攝制組?！?
王盛聲音清晰，傳遍會場：“這四個組，將作為第一批主力，同時開工，力爭在春節后就能有第一批成品出爐！”
他目光掃過臺下：“攝制組負責人如下：
第一組，由霍健起導演負責?；魧倓偼瓿伞都液腿f事興》的聯合執導，經驗豐富，當仁不讓。”
霍健起微微頷首，表情沉穩。
“第二組，由吳一一導演負責。吳導在外磨煉了四個多月，有豐富的現場執行經驗，擅長高效完成拍攝任務?！?
吳一一臉上露出激動之色，用力點了點頭。
“第三組，”王盛頓了頓，目光看向一位五十多歲的男導演：“由霍樁導演負責?！?
霍樁是北影廠的老導演，表演系出身，執導過《無名三俠客》、《癡男狂女兩世情》等多種風格作品，是個工兵型的快槍手。
“第四組?！?
王盛看向另一位把科班、二代、青壯派三個標簽匯集一身的導演：“由張揚導演負責?！?
張揚的父親是著名導演張樺勛，曾執導《神秘的大佛》和《武林志》等經典影片。
1986年，張揚考入中山大學中文系，但后來因中戲招收插班生而轉學到中戲導演系，1992年畢業后被分配到北電擔任導演。
張揚原本在琢磨自己的電影處女作《愛情麻辣燙》，但韓三坪找他爹談了談，許諾，只要張揚業務完成的不錯，廠里就支持他拍正兒八經的電影，張揚一琢磨，電視電影那也是電影，正好練練手，便接下了這個活。
跟總收益3%的提成，沒一點關系！
宣布完導演任命，王盛看向編劇區域：“接下來，是重中之重——劇本。我們要的是‘快’，但絕不能‘濫’。
題材可以廣泛，但故事必須扎實，要貼近生活，有真情實感，或者有獨特的類型片吸引力?！?
他點了幾個名字：“蘇小薇老師……還有在座的各位編劇老師，希望大家都能拿出你們的看家本領，或者新穎的想法?！?
王盛接著大致劃分了幾個創作方向：
“一、現實題材：聚焦當下普通人的喜怒哀樂，家庭、職場、情感，要接地氣，能引起共鳴。
這是主流，也是基本盤。
二、輕喜劇/溫情喜?。貉永m《家和萬事興》的成功經驗，制造歡樂，適合合家歡觀看。
三、類型片嘗試：可以適當探索懸疑、都市愛情等類型，豐富片庫，吸引不同口味的觀眾。
但成本要嚴格控制。
四、名著改編或歷史小故事：選擇適合短篇呈現的經典片段或歷史軼事，保證文學性和觀賞性?！?
“故事情節要緊湊，人物要鮮明，矛盾要集中，符合90-120分鐘的敘事容量?！?
王盛強調：“各位編劇老師，接下來我們會分組討論，大家有什么成熟的構思或者想法，現在就可以開始醞釀。我們需要的是能量產的好故事，而不是曲高和寡的陽春白雪?！?/p>