一九九七年十二月初的金陵，冬意已濃，梧桐葉落盡，只余枝干嶙峋地指向灰蒙蒙的天空。
寒風掠過長江水面，裹挾著濕冷，侵入城市的每一個角落。
然而，比這冬日更冷的，是蘇省電影公司管理層們的心；而比這寒風更熾熱的，是無數影迷對《30天》這部影片的期盼。
這股熱浪，并未被省界阻隔。
金陵電視臺綜合頻道的無線信號，承載著節目的歡聲笑語與商業廣告的聲聲呼喚，越過行政區劃的藩籬，向周邊地區擴散。
其覆蓋范圍，理論上能觸及毗鄰的皖省部分地區，特別是與金陵隔江相望或地理相接的縣域，如鋼城、滁城，尤其是下轄的椒城、安城等地，以及蕪城的部分邊緣區域。
在這些地方，一些位置較好或天線給力的家庭電視機里，偶爾能接收到來自省城金陵的模糊影像和略帶雜音的信號。
皖東某縣，一對二十出頭的年輕情侶，張偉和李莉，便是這微弱信號的受益者——或者說，此刻是狂喜的受益者。
張偉是個不折不扣的“星迷”，非常癡迷周星星的無厘頭喜劇，經常到錄像廳看周星星的電影。
幾乎能背出時下很冷門的《大話西游》、或是《唐伯虎點秋香》的經典臺詞。
李莉受他影響，也對周星星頗具好感。
兩人是縣城一家機械廠的青年工人，生活簡單，最大的娛樂便是湊錢去看場電影，或者租借港片錄像帶。
十二月四號晚上，兩人像往常一樣，調到信號時好時壞的金陵臺，屏幕上正播放著《快樂女聲》600強進300強比賽播出后的廣告時段。
突然，一條制作算不上精良，但信息量爆炸的廣告，抓住了他們的眼球：
“金陵影迷福音！賀歲大片《30天》，周星星、李曉冉主演，明日（12月5日）起，全市隆重公映！”
畫面快速切換著電影片段——周星星略顯不同的認真表情，李曉冉的溫婉，還有那些引發笑聲的誤會場景。
字幕清晰地打出了上映影院名單：和平電影院、延城劇場、大華電影院、曙光寬銀幕電影院、秦淮劇場、青龍山電影院等。
“同步京城！笑聲跨年！”
廣告最后，甚至還閃過了票價信息：15元、20元（貴賓席）。
“偉哥！你看！金陵放《30天》！周星星的新片！”李莉激動地搖晃著張偉的胳膊。
張偉瞪大了眼睛，湊近電視機，生怕看錯一個字。
“真的！真的是星星的片子！還是和京城一起上映！”
他猛地一拍大腿道：“去！必須去！明天就去！”
這個消息如同投入平靜湖面的巨石，在他們的小圈子里炸開了鍋。
另外兩對同樣喜歡周星星的情侶朋友聞訊后，也毫不猶豫地決定加入這場“遠征”。
十二月五日，周五，休息日。清晨，天剛蒙蒙亮，寒意刺骨。
縣郊結合部的一條土路邊，三輛略顯陳舊的“幸福125”或“嘉陵70”摩托車已經發動，排氣管噴出股股白煙。
張偉仔細地幫李莉系緊厚厚的棉大衣扣子，又給她戴上親手織的毛線帽和圍巾，幾乎只露出一雙興奮的眼睛。
他還特意在李莉膝蓋上蓋了件舊軍大衣，以防路上風寒。
其他幾個小伙子也各自幫自己的女伴做好御寒措施。
雖然裝備簡陋，但年輕人火熱的激情足以對抗嚴寒。
“都坐穩了！出發！”
張偉一聲吆喝，三輛摩托車載著六顆期盼的心，轟鳴著駛上通往金陵的省道。
幾十公里的路程，在九十年代末的交通條件下，并非坦途。
路面坑洼不平，寒風像刀子一樣刮在臉上，即使全副武裝，到達金陵城區時，幾個人也已是手腳冰涼，滿面風塵。
但他們顧不上休息，按照之前記下的影院名單，直奔最近也是名氣頗大的大華電影院。
大華電影院位于中山南路，是金陵老牌影院之一，氣質典雅，擁有近1200個座位，是此次《30天》放映的主力影院之一。
然而，等他們趕到時，只見售票窗口前掛著醒目的“今日《30天》票已售罄”的牌子。
人群并未完全散去，不少像他們一樣遠道而來或晚到一步的觀眾，聚集在影院門口，議論著，嘆息著，不肯離去。
“不是吧？這么早就賣完了？”一個同伴哀嚎。
“去和平看看！”張偉不甘心，帶著眾人又趕往位于新街口附近的和平電影院。
這家影院規模也不小，能容納近1000人。
結果依舊——鐵將軍把門，票已售罄。
接下來，延城劇場（約800座位）、曙光寬銀幕電影院（約900座位）……他們幾乎跑遍了廣告上列出的市中心主要放映單位，得到的都是同樣的答復。
希望如同被冷水一次次澆淋，漸漸熄滅。
李莉和其他兩個女孩臉上的興奮早已被凍得發紅和失望取代，依偎在男友身邊，眼神黯淡。
“媽的，白跑一趟……”
張偉啐了一口，搓著凍僵的手，心里充滿了挫敗感和對女友的愧疚。
幾個男生圍在一起，唉聲嘆氣，商量著是不是干脆找個地方吃碗熱餛飩就打道回府。
正當他們心灰意冷，準備接受現實時，一個穿著軍綠色棉大衣、縮著脖子、眼神閃爍的中年男人悄無聲息地貼了過來。
他壓低聲音，像對暗號一樣：“哥們，要票嗎？《30天》的。”
張偉等人一愣，警惕地看著他。
“黃牛”他們聽說過，但親身接觸還是第一次。
“吹牛吧？都賣完了你還有票？”一個同伴質疑道。
“嘿嘿，”黃牛得意地笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙：“我有我的路子。下午場，黃金時間，傍晚六點那場的，好位置！”
他邊說邊用眼神示意了一下不遠處相對暖和的墻角：“這邊說話。”
幾個男生互相看了一眼，猶豫了一下，還是跟著黃牛挪到了墻角。
女孩子們則留在原地，好奇又擔憂地望著。
“多少錢？”張偉直接問。
“原價15的，賣30。20的賣40。”黃牛報出價格。
“我靠！翻一倍？你怎么不去搶！”另一個男生脫口而出，一臉肉疼。
他們一個月工資也就幾百塊，這電影票原價已經不算便宜，翻倍更是讓人難以接受。
“哥們，話不能這么說。”黃牛一副“你們不懂行”的表情：“你看看這陣勢，多少人想看買不著？我弄這票也擔風險的。再說……”
他話鋒一轉，目光瞟了瞟遠處那幾個凍得跺腳的女孩子，臉上露出一絲曖昧又“過來人”的笑容，壓得更低的聲音帶著一種蠱惑力：
“這么晚了，天都黑了，幾十公里路，騎著摩托帶著姑娘家往回趕？多不安全，多不懂得心疼人吶！”
他頓了頓，看著幾個小伙子若有所思又略帶困惑的表情，進一步“點撥”道：“看完電影都八九點了，這金陵城燈火通明的，找個干凈實惠的小旅社才幾個錢？讓姑娘們好好休息一晚上，明天精神煥發再回去，不比頂著寒風夜路冒險強？這機會……嘿嘿，不比電影票值錢？”
言盡于此，幾個男生瞬間懂了。
臉上先是閃過一絲恍然，隨即是尷尬，接著眼神交流中透出心照不宣的興奮和決斷。
是啊，這么遠跑來，電影沒看成，女朋友失望，自己也沒面子。
如果……如果能留下來，那這趟遠征的意義就完全不同了！
張偉一咬牙，看了看李莉在寒風中有些單薄的身影，心中涌起一股保護欲和某種莫名的期待：“行！我要兩張……不，六張！我們都要！”
他斬釘截鐵地對黃牛說。
價格雖然讓人肉疼，但想到即將到來的夜晚可能發生的故事，這筆“投資”瞬間顯得無比值得。
其他兩個男生也迅速點頭，紛紛掏錢。
交易在隱蔽而迅速中完成。
捏著那幾張價格翻倍、略顯褶皺卻承載了無限希望的電影票，幾個年輕男子走回女伴身邊時，腰桿似乎都挺直了些，臉上重新煥發出光彩，之前的沮喪一掃而空。
“票買到了？”李莉驚喜地問，眼睛重新亮了起來。
“嗯！搞到了！下午六點的場！”張偉揚了揚手中的票，語氣帶著一絲不易察覺的得意和神秘：“晚上……我們不回去了，在金陵住一晚，明天再走。”
女孩們先是一愣，隨即臉上紛紛飛起紅霞，或羞澀低頭，或嬌嗔地捶打男友，但眼神里并無反對，反而流轉著羞澀與甜蜜的期待。
寒風依舊，但此刻，這六顆年輕的心卻被巨大的喜悅和某種曖昧的溫暖包圍。
他們簇擁著，尋找著可以消磨下午時光的錄像廳等地方，等待著黃金場的電影，以及電影之后，那個屬于金陵冬夜的、未知而迷人的故事。
而在電影院門口，那個軍綠色身影的黃牛，點著手里厚厚一沓鈔票，滿意地縮了縮脖子，再次隱入等待“開悟”的潛在顧客人群中。
《30天》帶來的，不僅是銀幕上的笑聲與淚水，更是銀幕下，無數普通人生活中，被悄然點燃的欲望與改變的微光。