一九九八年十二月四日，星期五。
農歷臘月十六，節氣已過大雪，京城的天空是那種典型的冬日灰蒙，干冷的北風刮在臉上，帶著股凜冽的勁兒。
但對于“九地市場”內的眾多影院經理和工作人員而言，這天清晨的空氣里，除了寒意，更彌漫著一種熟悉的、帶著期盼的躁動。
由北影廠、紫禁城影業牽頭，聯合盛影傳媒出品，王盛執導，葛尤主演的賀歲新片《當幸福來敲門》，將在今日，于“九地”范圍內的主要影院同步上映。
從京津到蘇省七市，一條相對穩固、反應迅速的放映渠道已然成型。
各家合作影院門前，統一的電影海報早早立起：葛尤那標志性的、帶著點苦澀卻又堅韌的面孔，在風雪背景中顯得格外醒目，海報上“王盛繼《30天》后，再推力作！”“葛尤傾情演繹，一個父親的絕地反擊！”“這個冬天，讓幸福敲響你的門！”等宣傳語極具煽動力。
排片方面，更是展現了對這部影片毫無保留的信心。
多數影院，尤其是位于城市核心地段的龍頭影院，直接從早場開始，就為《當幸福來敲門》開放了全天候的高密度排片，平均排片率超過了百分之八十，黃金時段更是幾乎被完全包攬。
這是一種近乎“清場”式的禮遇，也是市場對“王氏賀歲片”這塊金字招牌的信任投票，也隱隱透露出聯盟內部希望借此片進一步鞏固市場地位、沖擊更高票房紀錄的野心。
……
中午十二點半，京城海定區，大華電影院門口。
馬國慶裹緊了身上那件半舊不新的軍大衣，跺了跺腳，試圖驅散從腳底漫上來的寒氣。
他是個東北人，來自那個在影片開場里出現過名字的重工業城市——鋼城。
來京城闖蕩已經三年多，最初是跟著老鄉在建筑工地干活，后來仗著有點力氣和眼力見，開始自己倒騰點小買賣，賣過水果，蹬過三輪，如今在一家批發市場幫人看攤卸貨，算是勉強在京城扎下了根，但日子依舊過得緊巴巴的。
他識字不多，但對“電影”這東西，尤其是“王盛”這個名字，有著一種樸素的信任。
去年冬天，《30天》上映的時候，他就在工友的攛掇下看過，樂得前仰后合，也記住了那個能讓周星星都服服帖帖的年輕導演王盛。
今年夏天王盛做的事，更是讓他覺得，必須得支持一下子。
今天上午剛卸完一車貨，結了半天工錢，揣在懷里還帶著體溫。
他便來到了大華電影院門口。
看著售票窗口上方電子屏滾動的“《當幸福來敲門》 12:30開場”的字樣，他摸了摸口袋里那幾張皺巴巴的票子，猶豫了一下。
“一張，這個，《當幸福來敲門》。”他操著尋思俺也沒口音的普通話，指了指電子屏。
“十二點五十的，二樓三號廳，中間位置，十五。”售票員頭也不抬。
白天場次的票果然要便宜一些。
馬國慶心里一松。
攥著那張小小的電影票，他感覺手心有點汗。
走進電影院大廳。
暖氣很足，瞬間驅散了外面的寒意。
大廳里人不少，大多是一些看起來像學生、年輕情侶的人，也有像他一樣，穿著樸素，面色帶著風霜的中年人。
空氣中混雜著爆米花的甜膩香氣和人們低聲交談的嗡嗡聲。
找到二樓三號廳，檢票進去。
影廳不算最大，但座椅柔軟，環境干凈。
他找到自己的位置坐下，左右都還沒人。
他把軍大衣脫下來抱在懷里。
燈光漸漸暗下，銀幕亮起，先是其他電影的預告片，然后便是熟悉的公映許可證和北影廠、紫禁城影業、盛影傳媒的片頭標志。
影廳里徹底安靜下來。
……
銀幕上，故事開始了。
第一幕：崩塌（1996年底-1997年初）
鏡頭掠過白雪覆蓋的東北平原，落在鋼城一座龐大的國有鋼鐵廠。
高聳的煙囪，轟鳴的車間，穿著深藍色工裝、戴著安全帽的工人們穿梭其間，空氣中仿佛都彌漫著鋼鐵與煤灰的氣息。
廣播里播放著激昂的進行曲和安全生產通知。
陳建國（葛尤飾）正是這鋼鐵洪流中的一員。
作為廠里的技術骨干，他戴著眼鏡，穿著洗得發白的工裝，在機床前專注地操作著，眼神里透著屬于技術工人的自信和篤定。
下班后，他騎著二八大杠自行車，穿過熟悉的廠區生活區，鄰居工友熱情地跟他打著招呼：“陳工，下班啦？”“哎，回了！”
回到家，是廠里分配的公房，面積不大，但整潔溫馨。
妻子李玉梅（宋玬玬飾）正在公用廚房里忙碌，鍋里燉著白菜粉條，熱氣騰騰。
兒子陳小強（芭圖飾），趴在炕桌上寫著作業。
晚飯時，陳建國從懷里掏出一個用舊報紙仔細包好的東西，小心翼翼地打開，是一套嶄新的《英漢大詞典》。
他臉上帶著點小得意，對兒子說：“小強，好好學，將來考大學，出國留學！爸給你攢錢！”
李玉梅笑著嗔怪他亂花錢，眼神里卻滿是溫柔。
這是一個典型的、依賴于“單位”的東北工人家庭，雖然不富裕，但穩定，有盼頭。
陳建國信奉“廠子就是家，技術就是鐵飯碗”，他床頭貼著“先進生產者”的獎狀，柜子里放著那本象征著他知識和地位的《英漢大詞典》。
然而，時代的洪流無情地拍打而來。
工廠大禮堂，黑壓壓坐滿了工人。
主席臺上，領導面色凝重地念著文件，“減員增效”、“下崗分流”、“產業結構調整”、“陣痛期”……一個個陌生的詞匯，像重錘一樣砸在每個人心上。
當念到“陳建國”的名字出現在第一批下崗名單時，他臉上的血色瞬間褪去，眼鏡片后的眼神充滿了茫然和難以置信。
他技術過硬，是廠里的勞模啊！怎么會？
散會后，他茫然地隨著人流走出禮堂，手里多了一本薄薄的《下崗證》和一個裝著寥寥幾張“買斷工齡款”的信封。
背后墻上，“……”的紅色標語，在冬日的慘淡陽光下，顯得格外刺眼。
家庭的溫馨假象迅速破裂。
李玉梅的抱怨和焦慮與日俱增，她比陳建國更早地嗅到了危機的氣息，開始偷偷聯系南方打工的同鄉。爭吵成了家常便飯。
“你就守著你這點技術等死吧！廠子都不要你了！”
“我能怎么辦？我除了會開機床，我還會干啥？”
“去南方！去鵬城！那邊機會多！難道要我跟小強跟著你一起餓死嗎？”
最終，在一個清晨，李玉梅提著簡單的行李，決絕地離開了這個曾經充滿希望的家。
她留給陳建國的最后一句話是：“建國，我們得現實點。”
陳建國抱著懵懂的兒子，站在冰冷的家門口，望著妻子遠去的背影，眼神從痛苦、憤怒，最終化為一片死寂的空洞。
家的崩塌，就在一夜之間。
第二幕：漂泊（1997年春夏）
為了生存，陳建國不得不走出熟悉的廠區，踏入完全陌生的社會。
來到魔都。
他嘗試過很多工作：去勞務市場蹲活，因為年紀和“國企出身”被嫌棄；擺地攤賣手套襪子，因為不懂經營和躲避城管而狼狽不堪。
轉折發生在他蹬著三輪車路過證券營業部門口時。
他看到幾個穿著筆挺西裝、打著領帶的人，手里拿著手機，意氣風發地談論著“K線圖”、“漲停板”、“認購證”。
他們口中的詞匯，對他而言如同天書，但他們展現出的那種與鋼鐵、機床完全不同的、基于知識和信息的財富力量，深深地吸引了他。
那個燈火通明、閃爍著巨大屏幕的營業部大廳，像是一個充滿誘惑的“魔盒”。
他意識到，這或許是他這個“文化人”唯一可能抓住的救命稻草。
他翻出了那本《英漢大詞典》，開始瘋狂地自學金融知識，去舊書攤找一切相關的書籍報刊，用兒子廢棄的作業本背面，密密麻麻地記錄、畫圖。
然而，理想很豐滿，現實卻骨感得硌人。
由于長時間找不到穩定工作，積蓄耗盡，父子倆被房東趕出了公房。
他們開始了真正的漂泊。
他們住過五塊錢一夜、煙霧繚繞、充斥著錄像帶打斗聲的錄像廳；擠過冰冷嘈雜、人聲鼎沸的火車站候車室的長椅；最后，是那種按小時計費、過了午夜就便宜很多的大眾澡堂。
影片用了一個長鏡頭來表現澡堂過夜的那一晚：氤氳的蒸汽模糊了視線，疲憊的人們蜷縮在躺椅上酣睡。
陳建國用軍大衣緊緊裹著兒子小強，孩子稚嫩的聲音在空曠的浴室里回響：“爸爸，我們是不是在探險？”
陳建國沒有回答，只是把兒子摟得更緊，鏡頭推近他的臉，淚水混著額頭上流下的水珠和蒸汽，無聲地滑落。
那是一種男人無聲的崩潰與堅持。
為了填飽肚子，在最困難的時候，陳建國偷偷去了血站。
當他拿著賣血換來的幾十塊錢，買了一大碗熱騰騰的、上面飄著幾片薄肉的面條，兒子讓他先吃時，影廳里響起了低低的啜泣聲。