一九九八年十二月的華夏,寒意深重。
在“九地市場”斬獲近兩千萬票房的《當(dāng)幸福來敲門》,其影響力早已超越了電影本身,成為一樁備受矚目的社會(huì)文化事件。
關(guān)于影片是“現(xiàn)實(shí)鏡鑒”還是“精神毒藥”的爭論,從報(bào)紙專欄蔓延至街頭巷尾,從學(xué)者書齋擴(kuò)散到尋常百姓的飯桌,構(gòu)成了歲末年尾一道獨(dú)特的輿論景觀。
就在這紛紛擾擾之中,十二月十四日,周一,一場低調(diào)卻至關(guān)重要的協(xié)調(diào)會(huì)議,在廣播電影電視總局某間會(huì)議室里舉行。
與會(huì)者包括總局相關(guān)司局負(fù)責(zé)人、中影公司代表、以及北影廠廠長韓三坪。
會(huì)議的議題,正是如何應(yīng)對《當(dāng)幸福來敲門》引發(fā)的廣泛社會(huì)關(guān)注,以及其背后所代表的電影市場新動(dòng)向。
窗外的北京城籠罩在冬日的薄霾中,會(huì)議室內(nèi)的氣氛則嚴(yán)肅而審慎。各方意見被擺上臺(tái)面:有對影片直面現(xiàn)實(shí)勇氣的肯定,也有對其可能激化社會(huì)情緒的擔(dān)憂;有對“九地市場”探索精神的贊許,也有對打破傳統(tǒng)發(fā)行秩序的疑慮。
爭論的焦點(diǎn),最終落在了是否應(yīng)該,以及如何將這部影片推向全國市場。
韓三坪作為北影廠和影片的主要推動(dòng)者之一,此刻展現(xiàn)出了與平日的果決鋒芒有所不同的沉穩(wěn)。
他沒有過多強(qiáng)調(diào)影片的藝術(shù)成就或商業(yè)潛力,而是將近期收集的、來自“九地”之外眾多城市觀眾的強(qiáng)烈觀影訴求,以及部分地方電影公司希望引進(jìn)該片的報(bào)告,作為主要論據(jù)。
他著重指出,《當(dāng)幸福來敲門》所引發(fā)的討論,其核心并非否定改革,而是呼喚在時(shí)代變革中對個(gè)體命運(yùn)給予更多關(guān)注與關(guān)懷,這與社會(huì)主流價(jià)值觀倡導(dǎo)的“自強(qiáng)不息”、“艱苦奮斗”精神內(nèi)在一致。
“電影引發(fā)了思考,這是好事。”
一位總局領(lǐng)導(dǎo)沉吟著說道:“關(guān)鍵在于引導(dǎo)。讓更多人看到這部片子,參與到這場關(guān)于奮斗、關(guān)于責(zé)任的討論中來,或許比讓它局限在部分區(qū)域,任其爭議發(fā)酵,更能凝聚共識(shí)。”
中影公司的代表則從市場角度提出了看法:“《當(dāng)幸福來敲門》在‘九地’的成功,證明了這類現(xiàn)實(shí)題材影片擁有廣泛的市場基礎(chǔ)。全國范圍內(nèi)的發(fā)行放映,不僅能滿足觀眾需求,也能進(jìn)一步激活略顯沉悶的國產(chǎn)片市場,為探索符合國情的分賬制改革提供更多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。”
會(huì)議持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)。
最終,在權(quán)衡了社會(huì)效益、市場需求與意識(shí)形態(tài)安全等多重因素后,與會(huì)各方達(dá)成了共識(shí):由總局出面協(xié)調(diào),中影公司牽頭,聯(lián)合北影廠、紫禁城影業(yè)等出品方,啟動(dòng)《當(dāng)幸福來敲門》在全國范圍內(nèi)的公映工作。
上映時(shí)間,就定在四天后的十二月十八日,星期五。
……
全國各大城市的影院經(jīng)理們則迅速行動(dòng)起來。
拷貝調(diào)度、排片安排、宣傳物料更新……一系列繁瑣而高效的工作在短短幾天內(nèi)緊鑼密鼓地展開。
許多影院嗅到了這其中蘊(yùn)含的巨大商機(jī)和社會(huì)關(guān)注度,不約而同地給出了極高的排片率,海報(bào)欄、電子屏上,《當(dāng)幸福來敲門》的預(yù)告片和宣傳語迅速占據(jù)了最醒目的位置。
十二月十八日,星期五。
《當(dāng)幸福來敲門》全國公映首日。
從冰天雪地的冰城,到溫暖如春的羊城,從東海之濱的魔都,到西部腹地的蓉城,成千上萬的觀眾走入了電影院。
他們中有經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷類似困境的中年人,有滿懷好奇與探究欲的年輕人,也有被輿論吸引而來的各界人士。
銀幕上,葛尤飾演的陳建國,帶著他那本《英漢大詞典》和手繪的K線圖,將他那充滿辛酸與堅(jiān)韌的奮斗故事,第一次如此大規(guī)模地呈現(xiàn)在全國觀眾面前。
影院里,啜泣聲、嘆息聲、以及看到希望時(shí)會(huì)心的低語聲,在不同的城市、不同的放映廳里同步上演。
陳建國的命運(yùn),仿佛一根無形的線,牽動(dòng)了無數(shù)顆感同身受的心。
公映后的幾天,票房數(shù)據(jù)如同滾雪球般攀升,迅速突破了“九地”市場的范疇,向著更高的紀(jì)錄發(fā)起沖擊。
與此同時(shí),社會(huì)各界的討論也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
人們不再僅僅局限于爭論影片是否“真實(shí)”或“毒藥”,而是開始更深入地探討下崗再就業(yè)的途徑、社會(huì)保障體系的完善、個(gè)人如何在時(shí)代浪潮中把握機(jī)遇等更為具體和建設(shè)性的話題。
就在這輿論熱度達(dá)到新一輪高峰時(shí),官方的“定調(diào)”如約而至。
十二月二十一日,星期一。
《人民x報(bào)》在第二版要聞版,刊發(fā)了一篇題為《〈當(dāng)幸福來敲門〉:一部展現(xiàn)時(shí)代精神與個(gè)體奮斗的現(xiàn)實(shí)主義力作》的評論員文章。
文章開篇肯定了影片的藝術(shù)成就和社會(huì)反響,稱其“以細(xì)膩的筆觸、真摯的情感,塑造了陳建國這樣一個(gè)在改革陣痛中不屈不撓、奮力前行的普通工人形象,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力”。
接著,文章著重闡述了影片所體現(xiàn)的“時(shí)代精神”:“影片沒有回避社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的階段性困難,而是將鏡頭對準(zhǔn)了身處其中的普通人,真實(shí)反映了他們在逆境中的迷茫、痛苦與掙扎。
更為可貴的是,影片著力挖掘和頌揚(yáng)了主人公身上那種‘不等不靠、自強(qiáng)不息’的奮斗精神,這種精神,正是中華民族歷經(jīng)磨難而不斷煥發(fā)生機(jī)的寶貴財(cái)富,也是我們克服前進(jìn)道路上一切艱難險(xiǎn)阻的強(qiáng)大動(dòng)力。”
對于影片引發(fā)的關(guān)于“個(gè)人奮斗”與“社會(huì)責(zé)任”的討論,文章也給予了回應(yīng):“我們倡導(dǎo)的是在社會(huì)主義制度保障下的個(gè)人奮斗,是個(gè)體能動(dòng)性與社會(huì)支持體系的有機(jī)結(jié)合。
《當(dāng)幸福來敲門》中陳建國的經(jīng)歷,啟示我們既要發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神,也要不斷完善社會(huì)政策,拓寬就業(yè)渠道,健全保障體系,為每一個(gè)努力奔跑的追夢人創(chuàng)造更加公平、更有希望的環(huán)境。”
文章最后總結(jié)道:“《當(dāng)幸福來敲門》的成功,是現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的勝利。它說明,真正優(yōu)秀的作品,必然根植于火熱的生活,與人民同呼吸、共命運(yùn)。
這部影片對于激勵(lì)人們直面挑戰(zhàn)、堅(jiān)定信心,對于營造關(guān)注民生、奮發(fā)向上的社會(huì)氛圍,具有積極的意義。”
這篇評論員文章,立場鮮明,措辭嚴(yán)謹(jǐn),既有肯定也有引導(dǎo),迅速被全國各大媒體轉(zhuǎn)載,廣播、電視新聞中也進(jìn)行了摘播。
它的出現(xiàn),如同為持續(xù)了半個(gè)多月的輿論爭辯畫上了一個(gè)階段性的句號(hào),也為《當(dāng)幸福來敲門》這部影片定下了一個(gè)積極、正面的基調(diào)。
盡管私下里,關(guān)于影片藝術(shù)處理、價(jià)值導(dǎo)向細(xì)節(jié)的討論仍會(huì)存在,但在公開層面,那種尖銳的“精神毒藥”論調(diào)逐漸淡出了主流視野。
取而代之的,是對影片現(xiàn)實(shí)意義、教育意義和藝術(shù)成就更為主流化的解讀與推廣。
《當(dāng)幸福來敲門》全國公映的浪潮,在官媒定調(diào)的加持下,聲勢愈發(fā)浩大。
陳建國和他的那本《英漢大詞典》,已然超越了銀幕,成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào),持續(xù)叩擊著無數(shù)人的心門,引發(fā)著關(guān)于過去、現(xiàn)在與未來的深遠(yuǎn)回響。