轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在新鄰居的入住。
院里空了很久的一間小屋，搬來了一對年輕夫妻和他們五六歲的小女兒蕾蕾。
丈夫是IT公司的程序員，經(jīng)常加班，妻子是商場售貨員，工作忙碌。
活潑好動的蕾蕾（小演員表演自然靈動）就像一顆投入死水的小石子，瞬間打破了沈師傅刻意維持的孤寂。
蕾蕾的皮球滾進(jìn)了沈師傅的屋子，她怯生生地扒著門框往里看；她在院里唱歌跳舞，吵得沈師傅心煩意亂；她養(yǎng)的蟈蟈跑了出來，跳到了沈師傅的菜籃子里……
沈師傅起初對這些“干擾”不勝其煩，冷著臉呵斥，試圖用工程師的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯“教育”這個不懂事的小丫頭。
但蕾蕾有著孩子特有的純真和執(zhí)著，她不怕這個“怪爺爺”，反而覺得他很有趣。
一次，蕾蕾的父母加班，臨時把她托付給隔壁一位大媽照看，大媽臨時有事，蕾蕾就跑到了沈師傅門口，眼巴巴地看著他手里剛蒸好的、形狀精巧的小兔子饅頭。
沈師傅本想無視，但看著孩子那渴望的眼神，最終還是僵硬地掰了半個遞過去。
蕾蕾吃得香甜，笑得眼睛彎成了月牙，含糊不清地說：“謝謝沈爺爺，你做的饅頭比我媽媽做的好看多了！”
那一刻，沈師傅冰封的心，似乎裂開了一道微不可察的縫隙。
與此同時，大院里的其他鄰居也開始以各種方式“闖入”沈師傅的計劃。
熱心的居委會馬大姐（宋丹丹飾），嗓門洪亮，心地善良，堅信“沒有解不開的疙瘩”，三天兩頭來敲沈師傅的門，不是送來街道發(fā)的慰問品，就是拉著他去參加社區(qū)活動，盡管次次碰壁，卻樂此不疲。
她看出了沈師傅的狀態(tài)不對，想方設(shè)法要讓他“活泛”起來。
隔壁屋的“搖滾老炮”老周（劉金山飾），年輕時玩過樂隊，現(xiàn)在開了家小小的音像店，整天抱著把破吉他彈唱崔健和Beyond。
他理解沈師傅的“軸”，但更相信音樂和酒精能治愈一切。
某個夜晚，他拎著二鍋頭和花生米，硬是撬開了沈師傅的房門，兩個年紀(jì)相仿、經(jīng)歷迥異的老男人，就著昏黃的燈光，進(jìn)行了一場雞同鴨講卻又莫名和諧的對話。
樓下住著的老教師陳奶奶（呂中飾），溫文爾雅，與沈師傅已故的老伴是舊相識。
她不像其他人那樣直接，只是偶爾在沈師傅出門時，看似無意地提起他老伴生前的一些趣事，或者送上一碟自己做的、他老伴當(dāng)年最愛吃的點心。
這種溫和的、基于共同記憶的關(guān)懷，讓沈師傅無法硬起心腸拒絕。
外來務(wù)工的年輕情侶小趙和小芳，住在院里最小的隔間，為生活奔波，卻充滿朝氣。
他們不懂沈師傅的“高級煩惱”，只是單純地覺得這位老爺子有學(xué)問，遇到電器壞了、看不懂說明書了，總會腆著臉來求助。
沈師傅起初不耐煩，但看到他們真誠而窘迫的樣子，又會忍不住動手幫他們修理，順帶普及一些物理知識。
求死的計劃，在這些瑣碎而真實的人際互動中，一次次被打斷、被延遲。
沈師傅發(fā)現(xiàn)，他那個一心求死的“清單”，在執(zhí)行過程中，莫名其妙地變成了另一種“清單”：
幫蕾蕾做一個能飛起來的風(fēng)箏（用上了他珍藏的輕木和絹布）；
幫老周修理他那臺接觸不良的老式錄音機(jī)（順便鄙視了一下現(xiàn)在的電子產(chǎn)品質(zhì)量）；
幫馬大姐計算社區(qū)老年活動中心的裝修材料用量（精確到了小數(shù)點后兩位）；
甚至，在小芳急性闌尾炎發(fā)作，小趙不知所措時，是他沉著地指揮鄰居們打電話叫救護(hù)車，并臨時照看哭鬧的蕾蕾……
他依然沉默寡言，依然表情嚴(yán)肅，但院里的鄰居們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個“怪老頭”其實心很軟，手藝很好，懂得很多。
孩子們不再怕他，反而喜歡圍著他看他做各種新奇的小玩意兒；大人們遇到麻煩事，也習(xí)慣性地會問一句：“要不，去問問沈師傅？”
影片的中段，一場突如其來的危機(jī)，徹底改變了沈師傅與鄰居們的關(guān)系。
年關(guān)將至，有關(guān)部門下發(fā)通知，這片大雜院所在的區(qū)域被劃入舊城改造范圍，預(yù)計年后就要啟動拆遷。
消息傳來，整個大院炸開了鍋。
住了幾十年的地方眼看要沒了，未來的安置、補(bǔ)償、鄰里分離……各種現(xiàn)實問題和情感沖擊困擾著每一個人。
馬大姐忙著組織大家爭取權(quán)益，老周唉聲嘆氣說他的音像店沒了歸宿，陳奶奶看著院里的老槐樹默默垂淚，小趙小芳擔(dān)心失去這便宜的落腳點……原本就各有煩惱的鄰居們，此刻更是被一種迷茫和焦慮的氛圍籠罩。
沈師傅的“死亡清單”在這巨大的變動面前，顯得如此渺小和可笑了。
他第一次主動走出房門，參加了鄰居們在院中召開的“緊急會議”。
看著一張張熟悉又焦慮的面孔，聽著大家七嘴八舌的討論和無助的嘆息，他沉默了很久。
然后，他站起身，用他那工程師特有的、冷靜而清晰的語調(diào)，開始分析拆遷政策文件，計算可能的補(bǔ)償方案，甚至拿出了紙筆，畫起了簡易的示意圖，告訴大家該如何收集材料、如何有理有據(jù)地與拆遷辦溝通。
他豐富的知識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼统林臍舛龋查g鎮(zhèn)住了場面。
平時插科打諢的老周瞪大了眼睛，能說會道的馬大姐頻頻點頭，連最有文化的陳奶奶都投來贊許的目光。
那一刻，沈師傅不再是那個一心求死的孤僻老頭，他重新找到了自己的價值——被需要，被尊重，能夠用自己畢生所學(xué)，為這些朝夕相處的“左鄰右舍”做點什么。
他帶領(lǐng)著鄰居們，整理材料，推選代表，與拆遷辦進(jìn)行了數(shù)輪談判。
在這個過程中，他與鄰居們的感情急速升溫。
大家才發(fā)現(xiàn)，這個看似不近人情的沈師傅，內(nèi)心有著怎樣的原則、智慧和擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)然，過程中也有摩擦和誤解。
有鄰居懷疑他是不是想借此多撈好處，有子女打電話來埋怨他多管閑事……但更多的，是相互扶持和理解。
馬大姐把家里燉的肉給他端一碗，老周在他熬夜研究政策時默默遞上一支煙，蕾蕾會在他疲憊時用小手給他捶背，小趙小芳把老家寄來的特產(chǎn)分他一份……
那種久違的、屬于“集體”的溫暖，一點點融化著他心頭的堅冰。
影片的高潮，發(fā)生在拆遷前夕的除夕夜。
大部分鄰居都已經(jīng)簽了協(xié)議，陸續(xù)搬離，大院變得空蕩而凌亂。
沈師傅也決定在年后搬去女兒家。
這個除夕，可能是他們在這個承載了無數(shù)記憶的大院里度過的最后一個團(tuán)圓夜。
盡管人少了，馬大姐還是張羅著，把剩下沒走的幾戶人聚到一起，在略顯蕭瑟的院子里支起桌子，吃了一頓“散伙飯”。
飯菜不算豐盛，但氣氛卻格外復(fù)雜，有對過往的不舍，有對未來的迷茫，也有共度時艱后的一份特殊情誼。
席間，老周抱著吉他，唱起了一首老歌《朋友別哭》。
歌聲不算優(yōu)美，卻真摯動人。聽著歌詞“朋友別哭，我依然是你心靈的歸宿/朋友別哭，要相信自己的路……”，陳奶奶抹起了眼淚，馬大姐紅著眼眶強(qiáng)顏歡笑，連一向樂呵的小趙都沉默了。
沈師傅默默地聽著，看著這些即將各奔東西的鄰居，看著這熟悉的一草一木，心中百感交集。
他想起了這一年來的點點滴滴，從一心求死，到被這些“麻煩”的鄰居們硬生生拉回了人間煙火里。
他想起了老伴，如果她在，一定也會喜歡這些吵吵鬧鬧卻又心地善良的鄰居吧？
就在這時，蕾蕾舉著一個小兔子燈籠跑到他面前，那是他之前用廢棄材料給她做的。
小女孩仰著臉，天真地問：“沈爺爺，我們以后還會是鄰居嗎？我還能找你幫我做風(fēng)箏嗎？”
沈師傅看著孩子清澈的眼睛，喉頭滾動了一下，他伸出手，輕輕摸了摸蕾蕾的頭，聲音有些沙啞，卻異常清晰地說：“會的。無論住在哪里，我們都是鄰居。”
這一刻，他終于與過去的悲傷和解，與逝去的老伴達(dá)成了精神上的告別，真正接納了這些闖入他生命的“左鄰右舍”，也重新找到了活下去的勇氣和意義。
影片的結(jié)尾，是大年初一，陽光很好。
殘破的大院門口，最后留下的幾戶人互相道別，約定以后常聯(lián)系。
沈師傅拎著簡單的行李，最后看了一眼生活了大半輩子的地方，眼神里不再有死寂，而是平靜和一絲對新生活的期待。
他轉(zhuǎn)身，走向等在巷口的女兒一家，步伐堅定。
鏡頭拉高，俯瞰著這片即將煥然新生的胡同區(qū)，遠(yuǎn)處是現(xiàn)代的高樓大廈，近處是充滿煙火氣的市井生活，新舊交替，生生不息。
很標(biāo)準(zhǔn)的合家歡。
影廳的燈光亮起，許多觀眾還沉浸在故事的氛圍里，沒有立刻起身。
王盛能聽到旁邊有輕微的擤鼻涕聲，前排一位婦女正用手帕擦著眼角，一位中年男人深深嘆了口氣，拍了拍身邊妻子的手。