京城冬夜的寒意，似乎全數(shù)凝結(jié)在了新畫(huà)面影業(yè)公司總經(jīng)理辦公室內(nèi)。
張偉平枯坐在寬大的辦公桌后，面前攤開(kāi)著十幾份墨跡未干的新鮮報(bào)紙。
那些原本應(yīng)該為他帶來(lái)捷報(bào)的媒體，此刻卻像統(tǒng)一了口徑，頭版頭條、加粗字體，無(wú)一例外地都在為《博物館奇妙夜》的首日粗報(bào)票房——那個(gè)刺眼的“1292萬(wàn)”搖旗吶喊。
“1292萬(wàn)……首日……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞，像是被砂紙磨過(guò)。
辦公室里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，昏黃的光線(xiàn)將他臉上溝壑般的皺紋照得愈發(fā)深刻。
他是1958年生人，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)講究“集中力量辦大事”的年代，深知當(dāng)一種共識(shí)、一種情緒被成功動(dòng)員起來(lái)后，所能爆發(fā)出的排山倒海的力量。
眼下，《博物館奇妙夜》就正在辦一件大事——一件所有中國(guó)電影人埋藏心底多年卻不敢宣之于口的大事：挑戰(zhàn)《泰坦尼克號(hào)》那座巍峨如山、曾壓得整個(gè)行業(yè)喘不過(guò)氣的票房豐碑！
“奪回市場(chǎng)頂點(diǎn)”——這個(gè)口號(hào)本身，就帶著無(wú)與倫比的煽動(dòng)性和民族情緒。
在這種全民矚目的“盛事”面前，任何擋在路上的東西，都會(huì)被這股洪流無(wú)情碾碎。
他的《英雄》，原本期望以“開(kāi)啟中國(guó)大片時(shí)代”的藝術(shù)巨制姿態(tài)載入史冊(cè)，如今卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，在市場(chǎng)和觀(guān)眾用腳投票的狂潮中，竟連做配角的資格都岌岌可危。
《繡春刀》的強(qiáng)勢(shì)開(kāi)局已經(jīng)搶走了大量武俠題材的關(guān)注度和排片，《博物館奇妙夜》這頭怪獸的登場(chǎng)，更是徹底吸干了市場(chǎng)的所有氧氣和熱情。
雙片絞殺，留給《英雄》的生存空間，還能剩下多少？
他幾乎能想象到，一旦《英雄》按原計(jì)劃上映，在院線(xiàn)經(jīng)理們現(xiàn)實(shí)的排片表上，恐怕連20%的排片都難以維系，只能在《博物館》碾壓級(jí)的場(chǎng)次縫隙里茍延殘喘。
桌上那部紅色的電話(huà)機(jī)突然尖銳地響起，打破了死寂。
張偉平像是被驚醒，深吸了一口氣，才伸手拿起聽(tīng)筒。
“喂？”他的聲音帶著難以掩飾的疲憊。
“張總，是我，江志強(qiáng)。”電話(huà)那頭傳來(lái)港島安樂(lè)影業(yè)掌門(mén)人沉穩(wěn)，卻同樣透著一絲凝重的聲音。
江志強(qiáng)是《英雄》海外發(fā)行的主要負(fù)責(zé)人，也是項(xiàng)目重要的合伙人與資金支持者之一。
“江生，”張偉平努力讓自己的語(yǔ)氣顯得平靜些，“你看到國(guó)內(nèi)的報(bào)道了？”
“看到了。”江志強(qiáng)言簡(jiǎn)意賅，“聲勢(shì)浩大，勢(shì)不可擋啊。”
簡(jiǎn)單的八個(gè)字，像冰錐一樣扎進(jìn)張偉平心里。
連遠(yuǎn)在港島、見(jiàn)慣風(fēng)浪的江志強(qiáng)都用了“勢(shì)不可擋”這個(gè)詞。
“張總，”江志強(qiáng)頓了頓，語(yǔ)氣變得更加慎重，“我在想……我們是不是可以考慮，調(diào)整一下《英雄》的上映計(jì)劃？”
張偉平心頭猛地一沉：“調(diào)整？江生，你的意思是……”
“撤檔。”江志強(qiáng)清晰地吐出這兩個(gè)字，仿佛早已權(quán)衡良久，“暫時(shí)避開(kāi)《博物館奇妙夜》這波最強(qiáng)的鋒芒。”
“撤檔？！”張偉平的聲音瞬間拔高，因激動(dòng)而有些變調(diào)，“江生！我們前期的宣傳投入已經(jīng)超過(guò)一千萬(wàn)了！
物料、廣告、線(xiàn)下活動(dòng)……現(xiàn)在撤檔，這些錢(qián)就等于全部打了水漂！還有那些簽了合同的媒體、合作伙伴，怎么交代？市場(chǎng)的期待怎么平息？這……”
他感覺(jué)心口一陣絞痛，那是真金白銀在滴血。
“我知道，張總，我都知道。”江志強(qiáng)的聲音依舊冷靜，帶著一種商人特有的理性，“投入的宣發(fā)費(fèi)用是沉沒(méi)成本，我很遺憾。
但是，請(qǐng)你冷靜想一想，現(xiàn)在硬上，結(jié)果會(huì)怎樣？
在《繡春刀》和《博物館奇妙夜》的雙重?cái)D壓下，《英雄》能拿到多少排片？能有多少上座率？最終票房能收回多少？”
他不等張偉平回答，繼續(xù)分析，語(yǔ)速加快：“我們已經(jīng)將《英雄》的北美發(fā)行權(quán)以1500萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了米拉麥克斯，僅這一項(xiàng)，投資成本已經(jīng)收回了大半！
這意味著我們手里還有牌，遠(yuǎn)沒(méi)到山窮水盡的地步。
現(xiàn)在撤檔，看似損失了前期的宣發(fā)投入，但保住了影片本身的市場(chǎng)潛力。
等到《博物館》這波熱潮過(guò)去，市場(chǎng)出現(xiàn)空窗，或者等到它在海外、在獎(jiǎng)項(xiàng)上有所斬獲，我們換個(gè)合適的時(shí)機(jī)再上，完全有機(jī)會(huì)把損失賺回來(lái)，甚至可能因?yàn)椤檬露嗄ァ@得更高的關(guān)注度。”
江志強(qiáng)頓了頓，拋出了更關(guān)鍵的籌碼：“但如果現(xiàn)在硬著頭皮上映，在極低的排片和關(guān)注度下，票房必然慘淡。
那才是真正的血本無(wú)歸，而且會(huì)嚴(yán)重挫傷影片的長(zhǎng)期價(jià)值和我們與院線(xiàn)未來(lái)的合作關(guān)系。
現(xiàn)在撤檔，是非戰(zhàn)之罪，院線(xiàn)方面也能理解，他們現(xiàn)在也想靠著《博物館奇妙夜》大賺特賺。”
張偉平握著聽(tīng)筒，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
江志強(qiáng)的每一句話(huà)都像重錘，敲打在他理智的天平上。
他何嘗不明白這些道理？只是那上千萬(wàn)的投入，如同剜掉他心頭肉一般疼痛。
更重要的是，《英雄》承載了他和張億某太多的野心和期望，如此不戰(zhàn)而退，顏面何存？
“院線(xiàn)那邊……”張偉平艱難地開(kāi)口，“我們已經(jīng)談好了初步的排片，臨時(shí)變卦，違約金和信譽(yù)……”
“院線(xiàn)那邊，我去談。”江志強(qiáng)立刻接話(huà)，語(yǔ)氣篤定，“我的百老匯院線(xiàn)，還有京城新影聯(lián)、魔都聯(lián)和院線(xiàn)、粵省中影南方院線(xiàn)這些主要合作伙伴，我都熟。
現(xiàn)在這個(gè)局面，他們比我們更想多排《博物館》賺錢(qián)。我們主動(dòng)提出撤檔，等于是給他們行方便，他們求之不得。后續(xù)等《英雄》重新上映，我再出面為大家爭(zhēng)取一個(gè)合理的排片，這點(diǎn)面子，他們還是會(huì)給的。”
電話(huà)兩端陷入了短暫的沉默，只有電流的微噪嘶嘶作響。
張偉平能聽(tīng)到自己沉重的心跳聲，也能感受到電話(huà)那頭江志強(qiáng)耐心等待的壓力。
他閉上眼，腦海里閃過(guò)《英雄》拍攝時(shí)的艱辛，閃過(guò)那恢弘的場(chǎng)景和巨星們敬業(yè)的身影，閃過(guò)張億某在監(jiān)視器后專(zhuān)注的神情……最終，所有這些畫(huà)面，都被報(bào)紙上那“1292萬(wàn)”、“挑戰(zhàn)《泰坦尼克號(hào)》”的碩大標(biāo)題無(wú)情地覆蓋、碾碎。
生存，還是尊嚴(yán)？或者說(shuō)，是保留火種以期未來(lái)，還是現(xiàn)在就沖上去做注定被碾碎的悲壯炮灰？
良久，張偉平仿佛被抽干了所有力氣，頹然靠在高背椅上，對(duì)著話(huà)筒，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)道：
“好……就按江生你說(shuō)的辦吧。”
……
2002年12月17日，星期二。
經(jīng)過(guò)周末的瘋狂發(fā)酵和周一的數(shù)據(jù)沉淀，《博物館奇妙夜》的首周末票房成績(jī)，如同一聲驚雷，正式炸響在華夏影壇的上空。
根據(jù)國(guó)家電影專(zhuān)項(xiàng)資金管理辦公室的最終核實(shí)與授權(quán)發(fā)布：
12月13日（周五）： 13，288，542元（約1329萬(wàn)元）
12月14日（周六）： 19，854，109元（約1985萬(wàn)元）
12月15日（周日）： 16，702，331元（約1670萬(wàn)元）
首周末三日總計(jì)： 49，844，982元（約4984萬(wàn)元！）
盡管比之前的粗報(bào)數(shù)據(jù)略有微調(diào)，但逼近五千萬(wàn)大關(guān)的首周末成績(jī)，依舊如同一座突然拔地而起的巨峰，震撼著業(yè)內(nèi)外所有人的神經(jīng)！
各大媒體毫不吝嗇地將所有贊美和驚嘆都獻(xiàn)給了這部現(xiàn)象級(jí)的電影，稱(chēng)之為“奇跡”、“神話(huà)”、“中國(guó)電影工業(yè)的成人禮”。
貓眼電影平臺(tái)上，《博物館奇妙夜》的評(píng)分穩(wěn)固在9.3分，短評(píng)區(qū)和論壇里充滿(mǎn)了“二刷”、“三刷”的呼聲以及對(duì)于其最終票房超越《泰坦尼克號(hào)》的熱烈討論。
整個(gè)電影市場(chǎng)仿佛都被這一部電影點(diǎn)燃，所有的目光和話(huà)題都聚焦于此。
然而，就在這片關(guān)于《博物館奇妙夜》票房奇跡的鋪天蓋地的報(bào)道中，一則來(lái)自新畫(huà)面影業(yè)和劇組聯(lián)合發(fā)布的簡(jiǎn)短聲明，悄然出現(xiàn)在了部分媒體的娛樂(lè)版角落，卻因其內(nèi)容的突兀和背后的意味，迅速被嗅覺(jué)敏銳的媒體捕捉并放大，成為了這個(gè)爆炸性周末之后，另一個(gè)極具討論度的焦點(diǎn)新聞。
聲明措辭官方而克制，大致意思是：“鑒于近期電影市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生重大變化，為謀求影片《英雄》更佳的上映效果與更長(zhǎng)線(xiàn)的市場(chǎng)表現(xiàn)，經(jīng)制片、發(fā)行方慎重研究決定，原定于近期上映的影片《英雄》將調(diào)整公映日期，具體時(shí)間另行通知。
對(duì)于一直支持與期待《英雄》的觀(guān)眾和合作伙伴，我們深表歉意，并感謝大家的理解與耐心等待。”
雖然沒(méi)有明說(shuō)，但所有人都心知肚明——“近期電影市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生重大變化”，指的就是《博物館奇妙夜》的橫空出世與其創(chuàng)造的恐怖票房虹吸效應(yīng)。
“《英雄》撤檔！”
這四個(gè)字，像一顆投入沸水里的冰塊，瞬間激起了新一輪的議論狂潮。
“我的天！《英雄》居然撤檔了？不敢正面對(duì)抗《博物館奇妙夜》？”
“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰啊，這時(shí)候上確實(shí)是炮灰。”
“張億某這次虧大了，前期宣傳白做了吧？”
“看來(lái)《博物館》的威力太強(qiáng)了，連張億某的片子都要暫避鋒芒！”
“這是中國(guó)電影市場(chǎng)第一次因?yàn)槭袌?chǎng)原因，頂級(jí)大片主動(dòng)撤檔吧？標(biāo)志性事件！”
輿論場(chǎng)上，驚訝、理解、嘲諷、惋惜……各種聲音交織在一起。
但無(wú)論如何，《英雄》的撤檔，無(wú)疑從側(cè)面更加印證了《博物館奇妙夜》在當(dāng)前市場(chǎng)上無(wú)可匹敵的統(tǒng)治級(jí)地位，以及王盛所主導(dǎo)的“盛影模式”在商業(yè)判斷和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的冷酷與精準(zhǔn)。
賀歲檔的硝煙，似乎因?yàn)樽顝?qiáng)挑戰(zhàn)者的主動(dòng)退賽，而提前散去了一大半。
剩下的懸念，似乎只剩下了一個(gè)：《博物館奇妙夜》這把熊熊燃燒的烈火，最終究竟能將中國(guó)電影市場(chǎng)的票房紀(jì)錄，推向一個(gè)怎樣前所未有的高度？它能否真的完成那看似不可能的使命——將那艘沉沒(méi)了四年卻始終陰影不散的巨輪《泰坦尼克號(hào)》，從王座上掀落？