辦公室里的日光燈管已經(jīng)有些年頭了，它開始逐漸老化，發(fā)出的光芒也不再像以前那樣明亮。投射在桌面上的光，帶著些許昏黃的色調(diào)，仿佛在微微顫抖著，給整個房間都蒙上了一層淡淡的憂郁。
我靜靜地坐在桌前，指尖捏著一張打印出來的退休倒計時表。這張紙看起來有些單薄，上面的數(shù)字卻顯得格外刺眼。我用鉛筆在“1年4個月零12天”那行字上反復劃著圈，每一次的落筆都像是在我的心上又刻下一道印記。
桌子上攤開著兩疊紙，左邊那疊是家人為我擬定的退休計劃。春天去云南拍攝美麗的梯田，夏天在老家的院子里種下一串串葡萄，冬天則到溫暖的海南租一個小公寓躲避嚴寒。每一條計劃都被用紅筆標記上了“必做”，似乎在告訴我，這些都是我退休后應該去實現(xiàn)的美好愿望。
然而，右邊那疊紙卻是一張空白的便簽，上面只寫了“發(fā)揮余熱？”這四個字。問號的墨水似乎被暈開了一些，就像我此刻那顆沒著沒落的心一樣，讓人感到有些迷茫和不安。
再過一年多，我就要從這所教育部直屬的 211重點大學退休了。這所學校在教育領域享有盛譽，培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀的人才，而我也在這里度過了漫長的職業(yè)生涯。
每月我將領取一份不算低的退休金，這對于許多人來說，已經(jīng)是一種令人羨慕的生活狀態(tài)。畢竟，能夠在退休后擁有穩(wěn)定的收入，意味著可以過上相對安逸的生活，無需為經(jīng)濟擔憂。
然而，當我真正思考起退休后的生活時，心中卻涌起一股難以言喻的空虛感。旁人或許會認為，游山玩水、帶孫子是一種幸福的生活方式，但對于我來說，這樣的日子似乎缺乏一種真正的滿足感。
年輕時，我總是懷揣著雄心壯志，渴望在自己的領域里干出一番大事業(yè)。我努力工作，撰寫了幾本行業(yè)報告，也獲得了幾張獎狀，但這些成果在我眼中，似乎都只是表面的榮譽，并沒有真正“扎進土里”，留下深刻的印記。
我靜靜地坐在窗前，凝視著窗外那棵高大的梧桐樹。秋風蕭瑟，樹葉被卷得打旋，仿佛在訴說著生命的無常。看著這片片落葉，我突然覺得自己就像其中的一片，即將飄落地面，卻不知道該飄向何方。
“鹿鳴老師在嗎？”
敲門聲來得突然，帶著股不容置疑的急切。我抬頭，看見個穿藏青色中山裝的老人站在門口，頭發(fā)白得像染了霜，卻梳得一絲不茍，鼻梁上架著副黑框老花鏡，鏡片后面的眼睛亮得驚人，手里緊緊攥著個鼓鼓囊囊的帆布包，包角都磨出了毛邊。
是李元康教授。
我趕緊起身迎過去。李教授是苧麻行業(yè)里的老泰斗，主攻苧麻行業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈研究，今年快八十了，早就退休，卻比在職時還忙。以前為了項目立項，爭取政府科技經(jīng)費扶持，來辦公室找過我?guī)状危髞砦遗神v外地研究院，就與他斷聯(lián)好幾年了，與他也沒深交，不知道他怎么會突然找我。
“李老師，您怎么來了？快坐，我給您倒茶。” 我一邊讓座，一邊給他倒水。
“不喝了不喝了，耽誤不起時間。” 李教授擺了擺手，一屁股坐下，帆布包 “咚” 地扔在地上，拉鏈沒拉嚴，露出里面一沓厚厚的資料，封面上印著 “苧麻” 兩個黑體字。他往前湊了湊，老花鏡滑到鼻尖，眼神卻像探照燈似的鎖著我：“鹿鳴，知道你快退休了，正琢磨往后的日子是吧？”
我愣了愣，點頭：“是，正瞎想呢。”
“別瞎想了！” 李教授突然提高聲音，手在帆布包里翻得嘩嘩響，“跟我干苧麻！這事兒比你去云南拍梯田有意義一萬倍！”
他從包里抽出一張泛黃的老照片，推到我面前。照片里是片望不到邊的田地，綠油油的植物長得齊腰高，幾十個農(nóng)民戴著草帽在地里忙活，遠處矗立著幾棟紅磚廠房，門口掛著 “國營苧麻紡織廠” 的牌子，陽光灑在廠房頂上，亮得晃眼。
“這是 1987 年，湖南益陽的苧麻基地。” 李教授的手指在照片上摩挲，聲音軟了些，“那時候全國苧麻種植面積 700 多萬畝，加工企業(yè)幾千家，光出口到美國、西歐的苧麻布，一米 63 英寸 36 公支紗的，能賣 15 塊。你知道現(xiàn)在換算成現(xiàn)價是多少嗎？45 倍，650 塊一米！”
我盯著照片，心里咯噔一下。650 塊一米的布，現(xiàn)在想都不敢想。
“可你再看這個。” 李教授又抽出一張打印紙，上面是他手寫的統(tǒng)計表，字跡工整得像刻出來的，“現(xiàn)在全國苧麻種植面積只剩十幾萬畝，加工企業(yè)就十幾家，在整個紡織品市場里占比 0.3%，快被人忘了！”
他的聲音又提了起來，手拍在桌子上，茶杯里的茶水都濺了出來：“鹿鳴你知道苧麻是什么嗎？是咱們中國的國寶！跟絲綢、茶葉、中藥并列的四大國寶！六千多年前，咱們的老祖宗就用苧麻纖維做衣服了，高官穿絲綢，百姓穿苧麻，絲綢之路里運的不光是絲綢，還有苧麻！可現(xiàn)在呢？棉花是從印度引進的，才 500 多年歷史；化纖是從西方來的，才 100 多年；結果倒好，人家靠工業(yè)化生產(chǎn)把成本壓下來了，咱們的苧麻還在用手工，后來學絹紡、毛紡的工藝，流程長不說，成本是棉產(chǎn)品的三倍，還排一堆脫膠廢水，污染得厲害！”
李教授越說越激動，胸口起伏著，從包里又掏出幾頁剪報，有《人民日報》的老報道，有行業(yè)期刊的分析文章，還有些外文報紙的翻譯件。“你看這個，日美西歐故意打壓咱們的苧麻，把價格壓得只剩原來的五分之一，出口量掉得像瀑布！企業(yè)全虧損，只能關廠，農(nóng)民不種苧麻改種棉花，苧麻就這么一步步被棉和化纖擠垮了！”
他一臉凝重地將剪報推到我面前，那股疼惜之情仿佛要溢出來一般，讓我不禁為之一震。我定睛看去，只見那些剪報上的內(nèi)容都是關于一種作物的，而他口中所說的“寶貝”，想必就是指這種作物了。
我小心翼翼地拿起那些資料，手指輕輕觸碰著紙頁，仿佛能感受到李教授無數(shù)次翻閱它們時留下的痕跡。這些紙頁已經(jīng)有些磨損，邊角處微微卷起，顯然是經(jīng)過了長時間的摩挲。
我仔細端詳著其中一張 1990 年的出口單據(jù)復印件，上面的數(shù)字被紅筆圈了又圈，似乎在強調(diào)著什么重要的信息。再看另一篇李教授自己寫的論文，標題赫然寫著《苧麻產(chǎn)業(yè)衰退原因及復興路徑研究》，落款日期是 2001 年，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了二十多年。
“李老師，您研究苧麻多少年了啊？”我按捺不住內(nèi)心的好奇，終于還是開口問道。
李教授微微一笑，似乎對這個問題早已習以為常，他毫不猶豫地回答道：“四十多年了。”那語氣，就像在說一個深深烙印在骨子里的數(shù)字，沒有絲毫猶豫和遲疑。
接著，李教授緩緩地講述起他與苧麻的不解之緣。他回憶起年輕時在試驗田里辛勤種植苧麻的日子，那時的他充滿激情和干勁，一心想要探索這種古老植物的奧秘。
隨著時間的推移，李教授的研究范圍逐漸擴大。他不僅在田間地頭埋頭苦干，還不辭辛勞地跑遍了全國的加工廠，深入了解苧麻的加工工藝和市場需求。
如今，盡管歲月已經(jīng)在他身上留下了痕跡，但李教授對苧麻的熱愛依然如初。他感慨地說：“我這一輩子，就干了這么一件事。”言語間透露出對苧麻研究的執(zhí)著和專注。
說到這里，李教授突然停頓了一下，然后從口袋里掏出一個略顯破舊的小本子。他小心翼翼地翻開本子，里面夾著幾片干枯的苧麻葉。
“你看，這是 1983 年我在江西種的第一茬苧麻的葉子，我一直保留到現(xiàn)在。”李教授指著那幾片葉子，眼中流露出一種特殊的情感，“我總覺得，苧麻不該就這么默默無聞地消失。它有著悠久的歷史和獨特的價值，我們應該讓更多的人了解它、重視它。”
他的聲音軟下來，帶著點哽咽：“我快八十了，身體越來越差，去年心臟搭了支架，醫(yī)生讓我在家歇著，可我歇不住啊！我手里有套新技術，能讓苧麻的生產(chǎn)成本低于棉花，質量還比棉和化纖好，能讓苧麻重新站起來，還能幫咱們國家從紡織大國變成紡織強國。可我老了，跑不動了，需要個能接我班的人。”
李教授的目光直直地落在我的身上，那眼神里既充滿了期待，又似乎帶著一絲孤注一擲的懇切。他的聲音低沉而堅定，仿佛這個決定對他來說意義非凡。
“鹿鳴啊，我了解你的能力和經(jīng)驗。你不僅有管理方面的才能，還熟知科研流程，更重要的是，你能夠協(xié)調(diào)各種資源。我希望在你退休之前，能和我一起籌備這個項目，把前期的工作搭建起來。等你退休后，就由你來接替我的位置，我們共同努力，將苧麻產(chǎn)業(yè)重新振興起來，讓老祖宗留下來的這個寶貝重新煥發(fā)生機，你看這樣可以嗎？”
辦公室里頓時變得異常安靜，只有窗外的秋風還在不知疲倦地吹著梧桐葉，發(fā)出沙沙的聲響。我凝視著李教授那花白的頭發(fā)，歲月在他的頭上留下了深深的印記。他手中緊握著那幾片干枯的苧麻葉，仿佛它們是無比珍貴的寶物。而桌上堆積如山的資料，也在無聲地訴說著這個項目的重要性和復雜性。
在這靜謐的氛圍中，我心中原本那片空落落的地方，突然間像是被什么東西填滿了。那是一種使命感，一種對傳統(tǒng)文化的責任感，也是對李教授的信任和尊重。
躺平的日子固然舒服，可那是一眼能望到頭的安逸；而李教授手里的苧麻產(chǎn)業(yè)，是件難到幾乎不可能的事，卻也是件能在歷史上留下痕跡的， 能讓老祖宗的寶貝重見天日，能讓中國紡織業(yè)擺脫 “貼牌加工廠” 的命運，能讓農(nóng)民重新種上能賺錢的苧麻，這比去云南拍梯田、在海南避寒，有意義得多。
我趕緊上網(wǎng)補了一下苧麻的相關知識與我國紡織行業(yè)歷史背景： 紡織行業(yè)是我國主要產(chǎn)業(yè)，紡織產(chǎn)品占全世界一半以上，產(chǎn)品出品占到世界的三分之一，但紡織技術和品牌完全掌握在西歐國家的手中，我國只是他們的一個貼牌加工廠，我國雖然耗費了大量人力資源、原料、材料、機物料、能源、水資源，還產(chǎn)生大量的“三廢”嚴重污染社會環(huán)境，可是95%的利潤被外國資本家拿走。由于盲目擴大再生產(chǎn)而出現(xiàn)嚴重的產(chǎn)能過剩，而帶來了目前整個紡織全行業(yè)虧損。李老師研究的是一個苧麻高新產(chǎn)業(yè)化項目，項目建成后就可使苧麻的生產(chǎn)成本低于棉的生產(chǎn)成本而產(chǎn)品質量又優(yōu)于棉和化纖，就可以創(chuàng)造出許多世界品牌產(chǎn)品，用苧麻產(chǎn)品代替棉和化纖產(chǎn)品，就可以把我國由一個世界紡織大國提升為世界紡織強國。
加速完成國家優(yōu)先發(fā)展民族特色苧麻產(chǎn)業(yè)來帶動中國成為世界紡織強國的戰(zhàn)略目標： 棉花從印度引進中國只有500多年的歷史，化纖從西方引進只有100多年的歷史。遺憾的是，多年來，各行各業(yè)都得了長足的發(fā)展，唯獨苧麻這個傳統(tǒng)特色產(chǎn)業(yè)，不但沒有發(fā)展還出現(xiàn)了嚴重地萎縮，特別是在西方錯誤思想誤導下，有保鍵功能的茶葉被有毒有害的飲料所代替、低成本的中藥被高成本的西醫(yī)所代替，高檔的絲綢和苧麻被中低檔的棉和化纖所代替。因此國家把優(yōu)先發(fā)展優(yōu)秀民族特色產(chǎn)業(yè)作為戰(zhàn)略目標，國家把大力發(fā)展茶葉、中藥和絲綢產(chǎn)業(yè)都已提上了議事日程，唯獨苧麻生產(chǎn)技術，還在原地踏步，已面臨死亡的威脅。
通過該項目的實施就可用高檔的苧麻產(chǎn)品去代替棉和化纖產(chǎn)品，就有可能大力發(fā)展苧麻生產(chǎn)，恢復苧麻產(chǎn)品在我國紡織品中的主導地位，完成國家優(yōu)先發(fā)展苧麻優(yōu)秀民族特色產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略目標。 衣服是人們衣、食、住、行四大主要生活產(chǎn)業(yè)之首。人們可以幾天不吃飯，但都需要穿衣！改革開放以來我國的紡織行業(yè)得到了長足的發(fā)展，目前產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量50%，是世界紡織大國，但還不是紡織強國。
2023年雖然我國紡織品出口占到了42.3%，但由于生產(chǎn)的主要技術和品牌完全掌握在西方發(fā)達國家的手中。我國耗費大量的勞力、土地、水、能源、化工等資源和資本，產(chǎn)生了大量的廢水、廢氣、廢渣，嚴重污染了社會環(huán)境。只是一個貼牌加工廠，而所獲得的利潤95%被外國資本家拿走了。更為嚴重的是由于低水平的盲目擴大再生產(chǎn)，造成了全國整個紡織行業(yè)出現(xiàn)了嚴重的產(chǎn)能過剩，再加上原材料和勞動力成本價格不斷上漲，國內(nèi)外讓多織織企業(yè)將產(chǎn)品轉移到東南亞、印度等勞動力價格低廉的國家，使得我國大部份紡織企業(yè)出現(xiàn)了嚴重虧損，有許多企業(yè)己經(jīng)倒閉破產(chǎn)了。
在當今競爭激烈的紡織行業(yè)大舞臺上，科技的力量正如同一位神奇的魔術師，不斷改寫著產(chǎn)業(yè)的格局。而苧麻，作為一種古老而又極具潛力的紡織原料，正迎來屬于它的嶄新時代。
“李老師，我可以干。”
我說出這句話的時候，李教授的眼睛突然亮得像兩團火，他伸手抓住我的手，力道大得不像個快八十歲的老人，手心里全是老繭，卻暖得發(fā)燙。“好！好！” 他連說兩個 “好”，從帆布包里掏出最后一份資料，是項目可行性報告，“咱們現(xiàn)在就開始，第一步，你跟我一起調(diào)研，先把全國的苧麻家底摸清楚！”
接下來的半個月，我?guī)缀醢阉袠I(yè)余時間都撲在了苧麻上。白天在單位處理本職工作，晚上回家就對著李教授給的資料 “啃”，周末跟著他跑調(diào)研，腳步從城市的檔案館，到郊區(qū)的老工廠，再到偏遠的農(nóng)村田地，一點點拼湊出苧麻產(chǎn)業(yè)的前世今生。
第一次去檔案館查資料，李教授特意穿了件更整齊的中山裝，還帶了副白手套。我們在布滿灰塵的庫房里翻找建國后的苧麻產(chǎn)業(yè)檔案，陽光從高窗里斜照進來，光柱里飄著無數(shù)塵埃。李教授蹲在檔案架前，小心翼翼地抽出一卷 1956 年的《全國苧麻種植規(guī)劃》，紙張脆得像薯片，他一邊翻，一邊給我講解：“你看，這時候國家已經(jīng)開始重視苧麻了，在湖南、湖北、四川設了重點產(chǎn)區(qū)，那時候農(nóng)民種苧麻，政府還給補貼，一畝地補 5 塊錢，在當時可不是小數(shù)目。”
我湊過去看，紙上的字跡是手寫的，工整秀麗，在 “預計畝產(chǎn)纖維 120 斤” 那行字下面，有人用紅筆寫了 “實際達 135 斤”，旁邊還畫了個小笑臉。李教授指著那個笑臉，嘴角也揚起來：“這是當時的農(nóng)技員寫的，我認識，叫王建國，去年剛去世。他跟我說過，那時候為了提高畝產(chǎn)，他在田里住了三個月，每天天不亮就起來測濕度、看長勢，連飯都是老婆送到田里。”
從檔案館出來，我們?nèi)チ顺墙嫉囊患依掀r麻加工廠。廠子在一條偏僻的巷子里，大門上的 “東風苧麻廠” 招牌掉了一半，銹跡斑斑的鐵門虛掩著，推開時發(fā)出 “吱呀” 的慘叫。院子里長滿了雜草，幾棟紅磚廠房歪歪扭扭地立著，窗戶玻璃碎了大半，風從破洞里灌進去，發(fā)出嗚嗚的聲響。
一個穿藍色工裝的老人坐在傳達室門口曬太陽，看到我們，慢悠悠地站起來：“你們是來拍電影的？前陣子也有人來，說拍什么‘老工業(yè)記憶’。”
“不是，我們是來了解苧麻加工的。” 李教授遞過去一支煙，“老師傅，您在這兒干了多少年？”
“四十年。” 老人接過煙，點上，深深吸了一口，“從學徒干到廠長，2005 年廠子倒了，我就留在這兒看大門，一個月拿兩千塊錢。”
他帶著我們走進主廠房，里面空蕩蕩的，只有幾臺生銹的機器立在原地，機器上還掛著當年的操作規(guī)程，紙頁被風吹得嘩嘩響。“這是脫膠機，那是紡紗機，” 老人指著機器，聲音里帶著點懷念，“以前這廠房里多熱鬧啊，幾百號人三班倒，機器 24 小時轉，車間里的苧麻纖維味，隔三條街都能聞到。那時候我們的布不愁賣，上海、廣州的外貿(mào)公司天天來催貨，還有外國人來考察，對著機器拍照，豎大拇指。”
他走到一臺脫膠機前，伸手摸了摸銹跡斑斑的滾筒：“后來不行了，成本越來越高，棉和化纖又便宜，訂單越來越少。2004 年，廠里欠了幾百萬貸款，工人三個月沒發(fā)工資，最后只能破產(chǎn)。我記得最后一天，工人們把自己的工具拿走，有人哭，有人罵，還有人抱著機器不肯走……”
我看著那些落滿灰塵的機器，想象著當年的熱鬧場景，心里一陣發(fā)酸。李教授沒說話，只是拿出手機，對著機器拍了又拍，鏡頭里的機器在昏暗的光線下，像一群沉默的老兵。
離開老工廠，我們?nèi)チ藥资锿獾霓r(nóng)村，那里曾經(jīng)是苧麻種植基地。車開在鄉(xiāng)間小路上，兩邊的田里種滿了棉花和玉米，綠油油的一片，卻看不到半棵苧麻。我們找到一位姓周的老農(nóng)，他今年七十多歲，聽說我們來了解苧麻，嘆了口氣，把我們讓進屋里。
“以前我們這兒，十戶有八戶種苧麻。” 周老農(nóng)給我們倒了碗熱茶，“苧麻一年能收三茬，纖維能賣錢，桿能當柴燒，葉子能喂豬，比種棉花劃算多了。那時候村里有個苧麻收購點，每到收割季，排隊賣纖維的人能排到村口，收購員的嗓子都喊啞了。”
他起身從里屋拿出一個布包，打開，里面是件深藍色的苧麻衣，布料摸起來粗糙卻結實。“這是我老伴當年給我做的，穿了十幾年，現(xiàn)在還能穿。” 周老農(nóng)摸著衣服，眼神里滿是懷念，“后來不行了，苧麻價格掉得厲害，一斤纖維從八塊跌到一塊多，種苧麻還不如出去打工。我家那三畝苧麻地，2008 年就改種棉花了，現(xiàn)在村里只剩村口老王家還有半畝，種著玩的。”
我們跟著周老農(nóng)去看那半畝苧麻地，地里的苧麻長得稀稀拉拉，旁邊是齊整的棉花田。周老農(nóng)蹲下來，拔了根苧麻，遞給我：“你看，這纖維多好，又細又韌，比棉花結實，還透氣。可沒人要啊，年輕人都不知道苧麻是什么了。”
李教授蹲在地里，仔細看著苧麻的葉子，伸手摸了摸莖稈，又拿出小本子記著什么。陽光灑在他花白的頭發(fā)上，我突然發(fā)現(xiàn)，他的手背上有很多細小的傷口，應該是常年在田里干活留下的。