晨光透過辦公樓的玻璃窗，斜斜地灑在我的辦公桌上。桌面一角攤著半張未整理完的苧麻種植地圖，紅筆圈出的老產(chǎn)區(qū)標(biāo)記還沾著點(diǎn)墨漬，旁邊放著片上周從郊區(qū)帶回來的苧麻葉標(biāo)本，葉脈在陽光下清晰得像老人手上的青筋。就在這時(shí)，辦公電話突然響了，尖銳的鈴聲打破了清晨的寧靜，來電顯示欄跳動(dòng)著 “科技成果轉(zhuǎn)化中心 - 陳主任” 幾個(gè)字。
我指尖頓了頓，下意識地把苧麻葉標(biāo)本往手邊挪了挪，才按下接聽鍵。“鹿老師？” 陳主任的聲音透過聽筒傳來，不像平時(shí)那樣輕快，帶著幾分刻意壓低的鄭重，甚至能聽見他那邊翻動(dòng)紙張的細(xì)微聲響，“關(guān)于李元康教授那個(gè)苧麻項(xiàng)目，你得抽時(shí)間補(bǔ)寫一份情況說明。李教授歲數(shù)太大了，快八十的人了，既沒自己的團(tuán)隊(duì)，也沒掛靠具體學(xué)院，天天背著個(gè)帆布包到處找相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，校領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里，也很關(guān)注這事。”
他停頓了一下，像是在斟酌措辭，又像是在嘆氣：“現(xiàn)在校里定了，讓我們科技成果轉(zhuǎn)化中心先介入，整理份報(bào)告供領(lǐng)導(dǎo)決策參考。李教授交上來的可行性報(bào)告你也知道，數(shù)據(jù)是扎實(shí)，可足足 95 頁、五萬多字，校領(lǐng)導(dǎo)精力有限，沒那么多時(shí)間逐字看。他們想清楚的是三個(gè)事：項(xiàng)目現(xiàn)在到底推進(jìn)到哪一步了？需要學(xué)校協(xié)調(diào)哪些資源？眼下又具備哪些有利條件？還有你跟這個(gè)項(xiàng)目的關(guān)聯(lián)，也得寫明白，我們也不能光聽李教授個(gè)人一面之辭，得有客觀的參與視角。”
掛了電話，我立刻往陳主任辦公室跑。行政樓的走廊里靜悄悄的，只有我的腳步聲在瓷磚上回響，越靠近三樓，心里越沉，倒不是覺得麻煩，而是一想到李教授那把年紀(jì)還在為苧麻奔波，就覺得這份說明不能寫得敷衍。推開門時(shí)，陳主任正坐在辦公桌后，手里捧著那本厚厚的可行性報(bào)告，封面的 “苧麻高新產(chǎn)業(yè)化項(xiàng)目” 幾個(gè)字被摩挲得有些發(fā)毛。他見我進(jìn)來，把報(bào)告往桌上一放，推到我面前：“你拿去看看，李教授寫得細(xì)，連每個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)的預(yù)期成本都標(biāo)了。”
我小心翼翼地接過報(bào)告，指尖剛碰到紙頁，就感覺到了不一樣的質(zhì)感，不是打印紙的光滑，而是有些地方沾著淡淡的墨痕，是手寫批注干了之后留下的印記。我隨手翻開一頁，正好是 “項(xiàng)目研究任務(wù)” 那部分，七條任務(wù)列得整整齊齊：多功能苧麻聯(lián)合收割機(jī)、鮮原麻微生物機(jī)械脫膠設(shè)備、100 米長自動(dòng)化梳理生產(chǎn)線…… 每一條后面都跟著李教授用藍(lán)筆寫的小字，比如在 “潤法紡紗新技術(shù)” 旁邊，他寫著 “2023 年 8 月赴江蘇調(diào)研，現(xiàn)有紡紗設(shè)備需改造羅拉間距”，字跡不算工整，甚至有些筆畫因?yàn)槭謩挪环€(wěn)而歪斜，卻一筆一劃都透著認(rèn)真。
我捧著報(bào)告，忽然想起上次跟李教授去老苧麻廠，他蹲在生銹的脫膠機(jī)前，從口袋里掏出個(gè)舊筆記本記參數(shù)，手指因?yàn)槌Ｄ晡展P而有些變形。“陳主任，” 我抬頭時(shí)，聲音里帶著自己都沒察覺的動(dòng)容，“李教授這報(bào)告，估計(jì)沒用到 AI 輔助寫作吧？這么多數(shù)據(jù)，這么細(xì)的批注，全是他一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的。” 陳主任點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里也有幾分感慨：“是啊，上次我問他，他說不會(huì)用那些新鮮軟件，數(shù)據(jù)都是跑出來的，批注都是見人、調(diào)研后當(dāng)場記的。你寫說明時(shí)，把這些細(xì)節(jié)也加進(jìn)去，校領(lǐng)導(dǎo)看了能更懂他的用心。”
回到辦公室，我把報(bào)告攤在桌上，又從抽屜里翻出自己的調(diào)研筆記和收集的行業(yè)數(shù)據(jù)，有從檔案館復(fù)印的 1987 年苧麻出口報(bào)表，有老苧麻廠老師傅的口述錄音整理稿，還有陪李教授見合作方時(shí)拍的纖維樣本照片。陽光越升越高，透過窗戶落在這些資料上，像是給它們鍍了層暖光。我握著筆，卻沒急著寫，先翻開了報(bào)告里的 “具體目標(biāo)” 部分，十條 “世界第一” 赫然在目：工農(nóng)業(yè)管理水平、技術(shù)裝備、產(chǎn)品質(zhì)量、清潔生產(chǎn)…… 看到 “同行業(yè)人民的幸福指數(shù)世界第一” 時(shí)，我忍不住笑了 —— 這哪里是普通的項(xiàng)目目標(biāo)，分明是李教授藏在心里的執(zhí)念，他想讓種苧麻的農(nóng)民、做苧麻的工人，都能再過上好日子。
我深吸一口氣，開始動(dòng)筆。開篇先寫苧麻的 “身份”—— 它不是普通作物，是和絲綢、陶瓷、茶葉、中藥并排的五大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，六千多年前，咱們的老祖宗就用它織衣，那時(shí)高官穿絲綢顯貴，百姓穿苧麻度日，絲綢之路的駝隊(duì)里，苧麻布裹著瓷器、茶葉，一路賣到西域。寫到這里，我特意翻出檔案館里那張 1950 年代的苧麻種植照片，照片里的農(nóng)民戴著草帽，彎腰收割苧麻，臉上帶著笑，我把這場景寫進(jìn)說明里，想著這樣能讓校領(lǐng)導(dǎo)看到苧麻曾經(jīng)的溫度。
接著是 1987 年的鼎盛期，我把李教授報(bào)告里的關(guān)鍵數(shù)據(jù)拆開來寫，不是生硬地列數(shù)字，而是換算成更直觀的畫面：“700 多萬畝種植面積，相當(dāng)于三個(gè)中等縣城的土地都種著苧麻；幾千家加工企業(yè)日夜開工，車間里的苧麻纖維味能飄出三條街；一米 63 英寸 36 公支紗的苧麻布出口價(jià) 15 元，按現(xiàn)在的物價(jià)算，相當(dāng)于 650 元一米 —— 那時(shí)候，歐洲的商場里，中國苧麻布是跟絲綢并列的高檔貨。” 可筆鋒一轉(zhuǎn)，就得寫衰落：手工收割效率低，三個(gè)人一天才能收一畝；脫膠流程比棉紡長三倍，廢水排出去，連田里的秧苗都黃了；日美西歐故意壓價(jià)，把出口價(jià)砍到原來的五分之一，企業(yè)虧得發(fā)不出工資，最后只能關(guān)門。寫到這里，我想起老苧麻廠那位看大門的張師傅說的話：“2005 年廠子倒的那天，我抱著最后一臺(tái)脫膠機(jī)哭，那機(jī)器跟了我二十年，比家里的孩子還親。” 我把這句話也寫了進(jìn)去，覺得比單純的 “企業(yè)虧損” 更有沖擊力。
然后是李教授的故事。我沒只寫他 “曾任苧麻廠廠長、技術(shù)總監(jiān)”，而是加了具體的細(xì)節(jié)：1983 年他在江西試驗(yàn)田種苧麻，為了觀察纖維長勢，在田里搭了個(gè)草棚住了半個(gè)月，夜里遭了野豬，差點(diǎn)把收集的樣本給拱了；2010 年他退休后，自己掏腰包去湖南、湖北的老產(chǎn)區(qū)調(diào)研，坐綠皮火車，住三十塊錢一晚的小旅館；去年冬天，他心臟剛搭完支架，就背著資料去農(nóng)科院找專家，在寒風(fēng)里等了兩個(gè)小時(shí)，就為了說清楚苧麻品種改良的緊迫性。還有上次陪他去農(nóng)學(xué)院找年輕老師，老人怕對方聽不懂老工藝，從帆布包里掏出一本自己編的《苧麻種植技術(shù)手冊》，封皮都掉了，里面夾著 1998 年的苧麻葉片標(biāo)本，他塞給老師時(shí)說：“這手冊里的每個(gè)字都是我在田里試出來的，你要是感興趣，隨時(shí)找我問。” 這些細(xì)節(jié)我都一一寫進(jìn)說明，想著這樣校領(lǐng)導(dǎo)就能知道，李教授不是 “空想家”，是真的把一輩子都扎進(jìn)了苧麻里。
至于我自己的參與，我也寫得實(shí)在。從去年秋天被李教授的執(zhí)著打動(dòng)，跟著他跑了十一個(gè)老產(chǎn)區(qū)，到今年春天陪他見了近十家合作方，每一次對接都寫了具體的場景。印象最深的是見浙江那家紡織企業(yè)，對方的王總一開始態(tài)度很冷淡，手指敲著桌子說：“苧麻成本比棉高三倍，我為什么要冒險(xiǎn)做？” 李教授當(dāng)時(shí)沒急著反駁，而是從帆布包里掏出兩個(gè)玻璃罐，一個(gè)裝著普通苧麻纖維，一個(gè)裝著他改良后的纖維，遞過去說：“王總你摸摸，這改良后的纖維比棉細(xì)，強(qiáng)度還高兩倍，而且我們的微生物脫膠技術(shù)能把成本降 40%，我這里有去年在小作坊試產(chǎn)的數(shù)據(jù)，你看……” 我在旁邊趕緊補(bǔ)充，把調(diào)研時(shí)拍的小作坊生產(chǎn)視頻拿給王總看，視頻里工人用新設(shè)備脫膠，廢水清澈得能看見底。王總看了之后，才松口說：“那我先拿五十噸纖維試試，要是真像你們說的這樣，咱們再談長期合作。”
當(dāng)然，我也沒回避項(xiàng)目的困難。在說明里，我坦誠地寫了兩個(gè)核心問題：一是 “人”，苧麻行業(yè)斷代太嚴(yán)重，現(xiàn)在高校里沒人教苧麻技術(shù)，企業(yè)里懂老工藝的工人最少也六十歲了，李教授想找個(gè)能接技術(shù)班的年輕人都難；二是 “資源”，項(xiàng)目需要農(nóng)學(xué)院的品種改良實(shí)驗(yàn)室、工學(xué)院的設(shè)備改造車間，還需要商學(xué)院幫忙做市場推廣，單個(gè)部門根本扛不下來，必須學(xué)校統(tǒng)一協(xié)調(diào)。我甚至寫了上次去工學(xué)院找教授談脫膠設(shè)備改造，對方皺著眉說 “我們現(xiàn)在重點(diǎn)做智能紡織，苧麻這老東西沒經(jīng)費(fèi)支持”，這種真實(shí)的困境，我覺得校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該知道。
最后，我在說明的結(jié)尾加了一段自己的思考。我沒講大道理，而是從 “紡織強(qiáng)國” 的實(shí)際困境切入：“現(xiàn)在中國是紡織大國，產(chǎn)量占世界一半，可 95% 的利潤被外國資本家賺走，我們做的衣服，貼個(gè)外國牌子，價(jià)格就能翻十倍。李教授的項(xiàng)目要是成了，苧麻成本能低于棉花，質(zhì)量能趕上絲綢，咱們就能打造自己的品牌，讓中國衣服在世界上賣得上價(jià)。更重要的是，苧麻是天然纖維，抗菌、透氣，能讓老百姓不再穿含甲醛的化纖衣服 —— 這既是給老祖宗的寶貝續(xù)命，也是給咱們自己的健康鋪路。”
寫完時(shí)，窗外的天已經(jīng)擦黑了。我把說明打印出來，逐字逐句核對了三遍，又把李教授報(bào)告里的關(guān)鍵數(shù)據(jù)頁、調(diào)研照片、合作方的初步意向書都復(fù)印下來，訂在說明后面，厚厚的一摞，像一本小小的 “苧麻檔案”。我抱著這摞材料去陳主任辦公室，他翻到 “李教授住草棚種苧麻” 那段時(shí)，抬頭看了我一眼：“你寫得很細(xì)，有溫度，校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該能看進(jìn)去。”
接下來的幾天，我心里總懸著塊石頭。有時(shí)在行政樓門口碰到李教授，他還是背著那個(gè)帆布包，頭發(fā)白得像霜，卻總笑著問我：“秦奮，情況說明交了嗎？校領(lǐng)導(dǎo)有沒有說什么？” 我只能安慰他：“快了，您再等等，校領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)重視的。” 其實(shí)我自己也沒底，畢竟項(xiàng)目這么大，涉及的部門又多，校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)批，真不好說。有一次我看到他在教學(xué)樓的公告欄前站著，盯著上面的 “科研項(xiàng)目申報(bào)通知” 看了好久，手里還攥著那張皺巴巴的苧麻纖維樣本，風(fēng)把他的中山裝吹得鼓起來，像一面孤獨(dú)的旗子，我看著心里發(fā)酸，卻不知道該說什么。
大概過了一周，我正在整理苧麻品種改良的資料，辦公電話又響了，還是陳主任。這次他的聲音里帶著明顯的笑意，甚至能聽見他那邊有人在說 “太好了”：“鹿鳴老師，校領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究過了！正式通知你，退休前這段時(shí)間，你全力配合李教授推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，負(fù)責(zé)各部門的溝通協(xié)調(diào)，校里還會(huì)成立臨時(shí)工作組，把農(nóng)學(xué)院、工學(xué)院、商學(xué)院的人都拉進(jìn)來，專門對接這個(gè)項(xiàng)目！”
我手里的筆 “啪” 地掉在桌上，墨水在紙上暈開一小片黑漬，我卻沒心思擦。窗外的梧桐葉被風(fēng)一吹，沙沙作響，像是在拍手喝彩。我抓起手機(jī)就給李教授打電話，撥號的時(shí)候手指都在抖。電話接通的瞬間，就聽見李教授那邊傳來 “喂喂” 的聲音，帶著點(diǎn)耳背的沙啞。“李老師！” 我對著電話喊，聲音比平時(shí)高了八度，“校里同意了！成立工作組推進(jìn)項(xiàng)目，讓我配合您！”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來李教授哽咽的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的：“真…… 真的？沒騙我吧？鹿鳴，我…… 我這就去實(shí)驗(yàn)室，把之前的樣本都找出來……” 我能想象出他的樣子：肯定是攥著手機(jī)，花白的頭發(fā)因?yàn)榧?dòng)而顫巍巍的，可能還會(huì)伸手抹眼睛 —— 這個(gè)一輩子不服老的老人，在苧麻面前，總像個(gè)得到糖果的孩子。
掛了電話，我低頭看著桌上的退休倒計(jì)時(shí)表，之前用紅筆圈住的 “1 年 3 個(gè)月零 15 天”，此刻突然變得不一樣了。原來退休不是 “到站下車”，而是換了一條更有意義的賽道。我拿起筆，在倒計(jì)時(shí)表旁邊寫下一行字，筆鋒比平時(shí)重了許多：“苧麻復(fù)興，責(zé)無旁貸。”
那天下午，我把辦公桌上的文件重新整理了一遍，騰出最大的一塊地方放苧麻項(xiàng)目的資料。我還特意買了個(gè)新的文件夾，在封面上寫 “苧麻項(xiàng)目推進(jìn)記錄”，第一頁夾著那張老苧麻廠的照片，第二頁夾著李教授給的苧麻葉標(biāo)本。從明天起，我要去農(nóng)學(xué)院對接品種改良的專家，去工學(xué)院談設(shè)備改造的方案，去整理合作方的試生產(chǎn)需求，雖然會(huì)忙，會(huì)累，但一想到能陪著李教授，把老祖宗傳下來的苧麻產(chǎn)業(yè)重新扶起來，讓它再飄著當(dāng)年絲綢之路的香，心里就滿得要溢出來。
李教授常說：“苧麻是有靈性的，你對它用心，它就會(huì)給你回報(bào)。” 我想，我們這代人能做的，就是把這份 “用心” 傳下去，讓后人提起苧麻時(shí)，不再只知道它是歷史書里的名詞，而是能摸到它的纖維，穿上它的衣服，聞到它的香。