2024年元旦的鐘聲還沒在程欣耳邊消散干凈，辦公樓走廊里的寒風就裹著一張薄薄的 A4 紙，砸得他心口發悶。那張印著 “不再續聘” 字樣的通知，沒有信封，沒有簽字，就那么隨意地貼在院系公告墻最顯眼的位置，旁邊還粘著幾張元旦晚會的節目單，五顏六色的紙片襯得黑色宋體字像一道結痂的傷疤。
程欣盯著通知上自己的名字看了足足三分鐘，手指無意識地摩挲著羽絨服口袋里剛買的糖炒栗子，早上出門時，妻子林晚特意叮囑他買的，說兒子小遠最近總吵著要吃。栗子還熱乎著，隔著布料熨燙著掌心，可他的后背卻像潑了桶冰水，從頸椎涼到尾椎。
“程老師？您也來看公告?。俊?突然，身后傳來一聲清脆的呼喊，聲音中透露出一絲剛入職的朝氣。程欣猛地轉過頭，只見系里那位年輕的輔導員正站在他身后，臉上洋溢著燦爛的笑容。
“是啊，過來看看。” 程欣的聲音有些沙啞，仿佛被什么東西哽住了喉嚨。他努力地想要擠出一個笑容，但感覺嘴角像是被鉛塊墜住了一樣，怎么也提不起來。
輔導員似乎沒有察覺到程欣的異樣，她興奮地繼續說道：“今年的考核結果出來得可真快啊，我還以為得等過完年呢。”說著，她開心地笑了起來，眼睛都瞇成了一條縫。
程欣點了點頭，心中卻像打翻了五味瓶一般不是滋味。他默默地低下頭，用腳輕輕踢了踢腳下的瓷磚縫，仿佛這樣能緩解一下內心的不安。
“你……看到自己的了嗎？” 程欣終于還是忍不住開口問道，聲音略微有些顫抖。
“看到啦，續聘了！” 輔導員的回答如同一道閃電劃破夜空，讓程欣的心頭猛地一緊。
“多虧了程老師您之前幫我改的那篇教學案例，評優秀輔導員的時候用上了，效果特別好！” 輔導員的話語中充滿了感激之情，然而此刻的程欣卻無暇顧及這些。
他深吸一口氣，定了定神，然后故作鎮定地問道：“對了，程老師，您的結果怎么樣？之前領導不都說您沒問題嗎？”
這句話像根針，精準地扎進程欣最疼的地方。他想起 2023年下半年那些輾轉反側的夜晚，每次鼓起勇氣去敲院長辦公室的門，得到的都是溫和又篤定的答復：“小程啊，放心，‘老人老辦法’，當初答應你的‘3+3’不會變。你這幾年教學、科研都很努力，學院心里有數。”
那些話像定心丸，讓他把所有精力都撲在了手頭的兩篇論文上，連林晚提了好幾次的 “要不要看看其他學校的招聘”，都被他以 “沒必要” 擋了回去。現在想來，那些溫和的承諾，或許從一開始就是裹著糖衣的謊言。
“我……” 程欣張了張嘴，想說點什么，卻發現喉嚨里像堵了團棉花，只能含糊地應了聲，“我還有事先走了。” 說完，他幾乎是逃一般地離開了辦公樓，連口袋里的糖炒栗子涼了都沒察覺。
回到家時，客廳的燈亮著，林晚正抱著小遠在地毯上玩積木?？吹匠绦肋M門，小遠舉著手里的黃色方塊歡呼：“爸爸！你看我搭的房子！”
程欣強壓下心頭的酸澀，走過去摸了摸兒子的頭。“真棒，比爸爸單位的辦公樓還好看。”
林晚敏銳地察覺到他的不對勁，把小遠放到圍欄里，起身接過他手里的公文包?！霸趺戳?？臉色這么差？考核結果出來了？”
程欣坐在沙發上，雙手插進頭發里，指節因為用力而泛白?！皼]續聘?！?三個字像石頭一樣砸在茶幾上，震得玻璃杯里的水晃了晃。
林晚手里的公文包 “啪” 地掉在地上，她蹲下來，聲音帶著顫抖：“你不是說領導說沒問題嗎？怎么會……”
“我也不知道?！?程欣抬起頭，眼眶泛紅，“公告都貼出來了，讓我盡快辦離職手續，清空辦公室。春節前就得辦完?！?
客廳里瞬間安靜下來，只有小遠在圍欄里咿咿呀呀的聲音。林晚撿起公文包，走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道，良久才轉過身，眼眶也紅了，卻還是強裝鎮定：“沒事，不就是一份工作嗎？咱們再找。你那么優秀，北大博士，還有那么多教學成果，肯定能找到更好的?！?
“更好的？”程欣苦笑一聲，仿佛聽到了世界上最荒謬的笑話。他緩緩地從茶幾抽屜里拿出房產證，那薄薄的紙張此刻卻像有千斤重。他顫抖著手指，指著上面醒目的貸款金額，聲音略微有些發顫地說道：“一百二十萬的房貸??！每個月要還八千五！”
他的目光轉向正在客廳里玩耍的兒子小遠，接著說道：“小遠下個月就要上幼兒園了，學費一個月就得三千！我今年都三十六了，好多學校招聘都卡三十五歲，你讓我上哪去找更好的工作？”
隨著他的情緒逐漸激動，聲音也越來越大，最后幾乎是在怒吼。小遠顯然被爸爸的突然發火嚇到了，他停下了手中正在擺弄的玩具，睜著一雙驚恐的大眼睛，茫然地看著爸爸媽媽。
林晚見狀，連忙快步走過去，一把抱起兒子，緊緊地摟在懷里。她一邊輕輕地拍著小遠的后背，安慰著受到驚嚇的孩子，一邊對程欣說道：“你別這么說，咱們再想想辦法。明天我就跟我媽說，讓她幫忙帶帶小遠，這樣我也能出去找份工作。兩個人一起努力，總比一個人強吧?！?
程欣看著妻子強裝堅強的樣子，心里更難受了。他想起 2018 年剛入職的時候，兩人拿著所有積蓄，再加上雙方父母湊的首付，買下了這套九十平米的房子。當時他還意氣風發地對林晚說：“等我評上副高，咱們就換個大點的房子，讓小遠有自己的房間?！?現在看來，那些話像個笑話。
在接下來的數日里，程欣仿佛被一股巨大的焦慮情緒所籠罩，讓他幾乎無法喘息。他整天坐在電腦前，不斷地刷新著各大高校的招聘網站，眼睛緊盯著屏幕，不放過任何一個可能的機會。
鼠標在屏幕上飛快地滑動著，一個又一個崗位在他眼前閃過，但真正符合他條件的卻寥寥無幾。要么是年齡超出了招聘要求，要么是專業不對口，要么就是需要有國家級課題的經驗，而他手中僅僅只有兩篇剛剛被錄用但尚未發表的論文。
然而，就在他幾乎要放棄的時候，一次偶然的機會讓他看到了北京一所師范大學的招聘啟事。令他欣喜若狂的是，這個崗位的專業方向與他博士期間的研究完全一致！他激動得心跳加速，毫不猶豫地連夜趕寫了一份精美的簡歷，第二天一大早便迫不及待地將其發送了過去。
整個上午，程欣都坐立不安，每隔幾分鐘就會查看一下郵箱，期待著能收到那所師范大學的回復。終于，下午時分，一封來自HR的郵件出現在了他的收件箱里。他緊張地打開郵件，卻只看到了這樣一句話：“程老師您好，您的資歷非常優秀，但我校此次招聘要求年齡在35周歲以下，很遺憾您不符合條件?！?
看著那行字，程欣的心情愈發沉重，他緩緩地將鼠標移到電腦屏幕的右上角，點擊關閉按鈕，電腦屏幕瞬間暗了下來。他靜靜地坐在書桌前，雙眼凝視著窗外，天色逐漸被黑暗吞噬，就像他此刻的心情一樣，沉重而壓抑。
思緒如潮水般涌上心頭，程欣不由自主地回憶起博士畢業時的情景。那是 2018 年的夏天，陽光燦爛，他站在北大未名湖畔，手中握著 33 個 offer，心中充滿了對未來的憧憬和自信。那時的他，覺得整個世界都在自己的腳下，仿佛一切皆有可能。
然而，現實卻給了他一記沉重的耳光。當時，導師曾勸他去西部那所給編制的“雙一流”大學，說那里穩定，適合做學問。但程欣卻固執地選擇了這所 985 高校，因為他堅信這里的平臺更高，能夠讓他實現自己的學術理想。
如今，時光荏苒，他才深刻地認識到，理想在現實面前是如此的脆弱不堪。工作中的壓力、學術上的瓶頸，以及生活中的種種不如意，都讓他感到力不從心。
林晚作為他的妻子，自然察覺到了他的消沉。每天晚上，當小遠入睡后，她都會默默地陪在程欣身邊，坐在客廳里，與他傾心交談。
“要不，咱們看看外地的學校？”有一天晚上，林晚突然打破了沉默，她的聲音輕柔而堅定，“我昨天跟我閨蜜聊天，她說她老公在南方沿海城市的一所高校當老師，那邊壓力沒那么大，薪資還挺高的?！?
程欣愣了愣，他從來沒想過離開這座生活了四年多的城市。這里有他熟悉的同事，有他傾注心血的學生，還有剛上幼兒園的小遠?？梢幌氲侥枪P沉重的房貸，他又不得不低頭?！巴獾氐膶W?！?靠譜嗎？”
“我讓她幫我問了，那所學校正在招聘社會科學領域的老師，年齡放寬到 40 歲，考核要求也沒那么嚴，只要三年內發表三篇核心期刊論文就行?！绷滞磉呎f邊從口袋里掏出手機，熟練地打開閨蜜發來的招聘鏈接，展示給程欣看。
程欣見狀，連忙湊上前去，眼睛緊緊盯著手機屏幕，仔細閱讀著上面的信息。當他看到“年齡放寬到 40 歲”和“考核要求沒那么嚴”這兩行字時，心中不禁涌起一絲希望。然而，當他繼續往下看，看到“三年內發表三篇核心期刊論文”這個條件時，心情又一下子沉重了起來。
他知道，發表核心期刊論文并不是一件容易的事情，需要花費大量的時間和精力去研究、撰寫和修改。而且，這所學校的排名比他現在所在的 985 高校低了好幾個檔次，連“雙一流”都不是。如果去了那里，就意味著他之前在 985 高校積累的資源、人脈，幾乎都要清零，學術平臺也會大打折扣。
想到這里，程欣的心中五味雜陳。一方面，他對目前的工作狀況感到不滿，渴望有一個更好的發展機會；另一方面，他又對放棄現有的一切感到猶豫和不舍。畢竟，他在這里 985 高校已經工作了這么多年，付出了很多努力，才取得了今天的成績。
然而，現實卻是殘酷的。他已經 35 歲了，在學術界來說，這個年齡已經不算年輕。如果再錯過這次機會，以后恐怕就更難找到合適的工作了。而且，他的家庭也需要他有一份穩定的收入來維持生活。
在內心經過一番激烈的掙扎后，程欣深深地嘆了口氣，無奈地說：“唉，現在的我，還有資格挑三揀四嗎？”
“我再想想?！?程欣關掉手機，靠在沙發上，閉上眼睛。腦海里閃過這三年來的點點滴滴 —— 剛入職時，為了轉換研究方向，跟著本科生坐在教室里聽課，筆記本記了厚厚的三本；為了帶學生參加 “挑戰杯”，連續一個月每天只睡四個小時；拿到 “校教學優秀獎” 時，學生們圍著他歡呼的場景…… 這些曾經讓他無比驕傲的經歷，在考核面前，卻一文不值。
第二天早上，程欣接到了院系領導的電話，催促他盡快辦理離職手續?！靶〕贪?，不是學院不幫你，這是學校的規定，我也沒辦法?！?領導的聲音帶著歉意，“你盡快把辦公室清空，別影響后面的老師用?！?
掛掉電話后，程欣的心情久久不能平靜。他深吸一口氣，像是要把心中的煩悶都吐出來一樣。然后，他拿起手機，撥通了林晚閨蜜的電話。
電話那頭很快就接通了，程欣詳細地詢問了那所南方高校的情況。從學校的專業設置到師資力量，從校園環境到周邊生活設施，他都問得很仔細。林晚的閨蜜也很耐心地回答著他的問題，還給他提供了一些有用的建議。
掛掉電話后，程欣走到窗邊，靜靜地看著樓下的街道。車水馬龍的街道上，人們行色匆匆，每個人都在為自己的生活奔波著。程欣的心中涌起一股沖動，他決定去南方，去那所高校，開啟一段新的人生旅程。
接下來的日子里，程欣開始忙碌起來。他一邊辦理離職手續，一邊準備南方高校的面試。他查閱了大量的資料，了解了高校的面試流程和注意事項。他還精心準備了自己的簡歷和面試材料，希望能夠在眾多應聘者中脫穎而出。
終于，離職的日子到了。程欣抱著裝滿個人物品的紙箱，緩緩地走出了辦公樓。就在他走到門口的時候，突然聽到有人叫他：“程老師，您要走了嗎？”
程欣回過頭，看到一個熟悉的面孔——那是他之前帶過的一個本科生。學生的眼睛紅紅的，顯然是剛剛哭過。程欣心里一酸，他放下紙箱，走到學生面前，摸了摸他的頭，說：“老師要去別的地方工作了，你們要好好加油啊。以后有什么問題，還可以給我發消息。”
學生點了點頭，淚水在眼眶里打轉。程欣看著學生，心中也有些不舍。他在這所學校工作了這么多年，帶過很多學生，和他們建立了深厚的感情。但是，人生總是充滿了離別和新的開始，他相信，無論在哪里，他都會繼續努力，為學生們傳授知識，幫助他們成長。
學生點點頭，從包里拿出一張賀卡，遞給程欣?！斑@是我們班同學一起給您寫的，謝謝您這兩年對我們的照顧?！?
程欣接過賀卡，打開一看，里面寫滿了密密麻麻的字，都是學生們的祝福。他緊緊攥著賀卡，喉嚨里像堵了團棉花，說不出話來。
離開學校后，程欣去幼兒園給小遠辦理了退學手續。園長看著他，惋惜地說：“小遠爸爸，您之前不是說要讓小遠在這里讀到小學嗎？小遠很聰明，老師們都很喜歡他。”
程欣苦笑一聲，“我們要去外地了，沒辦法?！?
辦理完所有手續后，程欣和林晚開始收拾起家里的東西。他們仔細地將每一件物品整理好，裝進紙箱里，貼上標簽。林晚在整理衣柜時，發現了一件程欣的博士畢業服，她輕輕地拿起來，仔細端詳著，眼圈漸漸紅了起來。
“你當時穿著這件衣服，站在北大的禮堂里，跟我說要做個好老師，還記得嗎？”林晚的聲音有些哽咽。
程欣聽到妻子的話，停下了手中的動作，走過去，從背后抱住了她。他感受著妻子的溫暖，輕聲說道：“我當然記得，那是我人生中最驕傲的時刻之一。不管到哪里，我都會努力做個好老師的。”
兩人沉默了一會兒，然后繼續打包。他們把所有的東西都收拾好后，搬家公司的貨車也停在了樓下。程欣抱起小遠，林晚則提著行李箱，一起走到了樓下。
他們站在樓下，抬頭看著住了四年的房子。小遠指著窗戶，奶聲奶氣地問：“爸爸，我們還會回來嗎？”
程欣蹲下來，看著兒子的眼睛，溫柔地說：“等爸爸以后有能力了，就帶小遠回來。”他的聲音充滿了承諾和期待。
小遠點了點頭，似乎明白了爸爸的話。然后，程欣和林晚一起上了貨車，離開了這個曾經充滿回憶的家。
車子緩緩駛出小區，程欣回頭看著越來越遠的樓房，心里像被掏空了一塊。他想起入職時的理想，想起考核時的焦慮，想起那些支持他的同事和學生，眼淚忍不住流了下來。
林晚遞給他一張紙巾，“別難過了，咱們去南方，會更好的。”
程欣接過紙巾，擦了擦眼淚，點了點頭。他看著窗外飛馳而過的風景，心里暗暗發誓：不管未來有多難，他都要努力工作，好好賺錢，還清房貸，給家人一個安穩的生活，也不辜負自己對教育的熱愛。
經過十幾個小時的車程，車子終于到達了南方的這座沿海城市。高校的人事處老師已經在車站等他們了?！俺汤蠋?，歡迎您加入我們學校。” 老師熱情地走過來，接過程欣手里的紙箱，“公寓已經準備好了，我帶您過去看看。”
跟著老師來到公寓，程欣推開門，眼前一亮。公寓是兩室一廳，裝修得很溫馨，家具家電一應俱全。窗外就是大海，海風透過窗戶吹進來，帶著淡淡的咸味。
“程老師，您看還滿意嗎？” 老師笑著說，“如果有什么需要，隨時跟我說。”
程欣點點頭，“很滿意，謝謝您?！?
安頓好后，程欣和林晚帶著小遠去海邊散步。小遠在沙灘上跑著，笑著，林晚靠在程欣的肩膀上，“你看，這里多好，空氣也好，小遠也喜歡?！?
程欣凝視著妻子和兒子臉上洋溢的笑容，心中原本的躁動漸漸平復下來。他的思緒不由自主地飄回到了過去的那些日子，那些充滿痛苦與掙扎的經歷。然而，正是這些經歷，讓他領悟到了許多寶貴的人生真諦。
學術，本應是對知識的純粹追求，而非功利的追逐。工作，更不應成為一場對賭的人生游戲，而是實現自我價值、照顧家人的途徑。無論身處怎樣的學校，只要能夠從事自己熱愛的事業，同時照顧好身邊的親人，那便是最美好的生活。
第二天清晨，陽光透過窗戶灑在程欣的臉上，他伸了個懶腰，精神煥發地準備去學校報到。踏入校園的那一刻，他感受到了一種久違的寧靜與活力。
人事處的老師熱情地接待了程欣，并親自帶領他去拜見院長。院長是一位和藹可親的老人，他微笑著與程欣握手，眼中透露出對這位新同事的期待。
“小程啊，我仔細看過你的簡歷，真的非常出色?！痹洪L的話語如春風拂面，讓程欣倍感溫暖，“我們學校雖然在規模和知名度上可能比不上你之前的 985 高校，但我們一直以來都非常重視教學質量和科研水平。你放心，只要你在這里踏踏實實地工作，我們絕對不會讓你失望的?！?
程欣用力地點點頭，感激地說道：“謝謝院長的信任，我一定會全力以赴，不辜負您的期望。”
在接下來的日子里，程欣迎來了全新的工作階段。他肩負起了兩門專業課的教學任務，盡管學生數量有限，但他們都展現出了極高的學習熱情和專注度。每堂課上，程欣都能感受到學生們對知識的渴望，這讓他倍感欣慰。
課后，學生們也會積極主動地找程欣探討各種問題，無論是課程內容的疑問，還是對專業領域的深入思考，程欣都會耐心細致地為他們解答。這種師生之間的互動不僅加深了彼此的了解，也促進了學生們的學習進步。
周末時光，程欣喜歡帶著林晚和小遠去海邊漫步，享受海風拂面的愜意，或者一同前往周邊的景點游玩，探索新的風景和文化。這樣的休閑活動讓他們的生活充滿了樂趣和溫馨。
然而，就在某一天，當程欣在辦公室專注備課的時候，手機突然傳來一條消息提示音。他拿起手機一看，原來是之前帶過的那個本科生發來的：“程老師，我們的‘挑戰杯’項目拿了國家級一等獎！謝謝您之前的指導！”
看到這條消息，程欣的臉上立刻浮現出欣喜的笑容。他為學生們取得的優異成績感到由衷的高興和自豪。他迅速回復道：“恭喜你們，老師為你們驕傲！”這條簡短的回復，卻蘊含著他對學生們滿滿的祝福和鼓勵。
程欣緩緩地放下手機，目光投向窗外那片廣闊無垠的大海。海浪拍打著岸邊，發出陣陣清脆的聲響，仿佛在訴說著大自然的故事。他靜靜地凝視著這一切，心中涌起一股難以言喻的感慨。
回憶如潮水般涌上心頭，他想起曾經的迷茫和焦慮。那時候，他背負著巨額的房貸，離開那所令人羨慕的985高校，心中充滿了無奈和不甘。然而，在家人的支持和陪伴下，他漸漸走出了陰霾，找到了屬于自己的方向。
如今，雖然他所在的學校檔次不如以前，但他卻在這里找到了久違的平靜和快樂。這里的學生們純真而質樸，他們對知識充滿渴望，對老師充滿敬意。每天與他們相處，程欣都能感受到那份真摯的情感，這讓他覺得自己的工作變得無比有意義。
他拿起桌上的筆，在教案上輕輕寫下一句話：“教育的本質，不是追求功利的成果，而是用一顆真誠的心，陪伴學生成長。”這句話，是他對教育的深刻理解，也是他對自己工作的期許。
寫完后，程欣抬起頭，目光恰好與窗外灑進來的陽光相遇。那溫暖的陽光照在他的臉上，他的嘴角不禁露出了一抹久違的笑容。他知道，新的生活，才剛剛開始。
以上故事，是我在一次坐高鐵去海南開會時，聽對面座位的2位大學老師聊天講的，而且他倆也是去參加那個會議，我也參與了與他們的交流，并加了他倆的微信保持聯系。