【Day42·07:00】
林綿醒來時，小33正用尾巴掃她鼻尖，一下、兩下……第三下剛掃到一半，鬧鐘“叮”地插播一句：“倒計時31天，請簽收今日份利息。”
她伸手去摸，鬧鐘頂上粘著一顆橘子糖，糖紙印著歪嘴笑臉，一剝開，甜氣直接竄到后腦勺，像有人朝她腦子里塞了團棉花糖。
橘色計時器被貓扒拉到枕邊，數字紅得跳腳——
31:23:59:51，秒針“嚓嚓”往后退，聲音大得仿佛在說：別賴床，再賴利息翻倍。
【07:33】
衛生間門把吊著一只橘色小網兜，里頭是33顆玻璃珠，一搖晃，“嘩啦嘩啦”像海浪。
她隨手捏起一顆，珠子中心竟嵌著微型照片：霍星瀾穿外賣員馬甲，頭戴鴨舌帽，沖她比心。
珠子背面貼著字條：“第4份利息，攢夠33顆，給你串條‘記憶手鏈’。”
林綿把珠子拋回去，玻璃珠互相撞出清脆聲，像提前打響生日禮炮。
【08:00】
電梯依舊罷工，樓梯間卻鋪了橘色地毯，一次性那種，上面印著密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一層，地毯就把數字“吃”掉一個，像有人在背后偷偷撕日歷。
她蹦到16層，數字“16”正好消失，地毯空出一塊，像給她留的“腳印簽名板”。
她拿筆在空白處畫了一只歪頭橘貓，旁邊寫：“林綿到此一游，利息照收。”
【08:33】
小電驢后視鏡綁著橘色絲帶，風吹，絲帶飄成“33”形狀。
鑰匙孔插著一只迷你打氣筒，筒身貼著便簽：“輪胎飽飽，才能載滿滿驚喜。”
她剛給車胎打完氣，胎壁“33”字樣由白變橘，像給車穿了一件會發光的夜跑衣。
【09:00】
公司前臺大變樣——接待臺貼滿橘色便利貼，拼成巨大“L”，前臺風扇一吹，便利貼“嘩啦啦”掀角，像一片會呼吸的橘子林。
小姑娘遞給她一杯“橘子美式”，杯套手寫：“今日份清醒，附帶33%甜。”
林綿抿一口，苦得先皺眉，甜得后翹唇，像把生活先抑后揚。
【09:33】
她剛落座，電腦屏幕“叮”自己亮了，壁紙被換成中央公園俯瞰圖，草地P上巨大字樣：“31天后，這里見。”
Excel表格自動打開，行行列列全是“橘色支出”：
橘子33斤、氣球33包、煙花33箱、擁抱33次……
最后一欄寫著：“女主角：林綿，預算：無限。”
她笑著把表格最小化，心臟卻偷偷加速，像給表格點了個“確認”。
【10:00】
實驗室大門貼了一張“橘色守則”：
“1.本日所有數據必須帶‘33’小數點；2.誤差允許范圍：±0.33；3.違規者請交33元‘橘稅’。”
沈歸穿橘色白大褂，領口別著橘子徽章，沖她拱手：“林組長，今日課題：如何把31天壓縮成33秒心動。”
林綿拿報告拍他肩：“少貧，先把暗區清零。”
沈歸嬉笑：“清零太慢，我選擇直接點亮。”
【10:33】
她手機收到一條“外賣”提醒：
“您的‘第5份利息’已送達，取件碼：0331，地點：天臺。”
她爬上天臺，風大得能把人吹成風箏。
天臺中央擺著33個橘色保溫盒，排成“心”形，盒蓋用便利貼標號：1/33、2/33……
她隨手開第16盒——里頭是16顆橘子糖，糖紙包著不同照片：霍星瀾在超市挑橘子、在廚房被油煙嗆得瞇眼、在地鐵口替她擋風……
照片背面統一寫著：“16/33，想你的第16種方式。”
她把糖全倒進兜里，天臺邊緣無人機“嗖”地升空，機翼掛橫幅：
“31天后，請把糖紙還我，我還你一場橘色雨。”
【11:00】
她抱著保溫盒回實驗室，同事圍上來，一人摸一顆糖，糖紙展開，全是她的日常偷拍照。
眾人起哄：“喲，林組，有人把你當星星在收集！”
林綿把糖紙搶回來，耳尖紅得像被橘子皮蹭過，心里卻軟成一瓣一瓣甜。
【11:33】
小王抱來一只紙箱，外頭寫著“易碎品”，里頭卻“咚咚”響。
打開，是33個橘色乒乓球，球面用記號筆寫滿字：
“第1次見你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次見你皺眉，橘子蛋糕塌方”……
乒乓球最底下壓一張卡片：
“31天后，請把乒乓球扔進河里，讓河水替你數心跳。”
林綿捏起一顆，上面寫著：“今天，她收下了第5份利息，耳朵紅了。”
她下意識摸耳尖，熱得能煎蛋。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子涼皮、橘子豆腐腦”，連紫菜蛋花湯上都漂33粒橘子皮丁。
林綿端著盤子，所經之處，同事齊刷刷遞上橘子瓣，像接力投喂。
她吃到第16瓣，牙根發軟，笑罵：“你們再喂，我就變橘子精！”
眾人笑：“變吧變吧，正好收了我們！”
【12:33】
她回工位，發現椅子被換成橘色瑜伽球，球面貼一張便利貼：
“坐穩，31天后帶你彈到月亮。”
她一坐，瑜伽球“噗”往下凹，像給她提前練習“失重擁抱”。
【13:00】
手機日程彈出：“想你”第二季，倒計時30分鐘。
她笑著把屏幕扣桌面，心臟卻提前打卡，撲通撲通像加班熬夜。
【13:33】
茶水間咖啡機被貼上“今日罷工”，取而代之是一只橘色手沖壺，壺嘴綁著溫度計，壺身手寫：
“93.3℃，剛好燙手，剛好抱你。”
她沖一杯，苦味先探頭，甜味后擁抱，像把日子先苦后甘走一遍。
【14:00】
她剛想趴桌午休，會議室喇叭突然自播：“請林綿到樓下簽收驚喜。”
她下樓，門口停著一輛橘色外賣車，車尾箱敞開，里頭是33杯橘子冰沙，杯壁凝水珠，像集體冒汗。
外賣員遞給她一張小票：
“第6份利息，請分給31位同事，留2杯給自己——一杯敬今天，一杯敬31天后。”
她簽收，同事蜂擁而上，冰沙“吸溜吸溜”聲此起彼伏，像給炎炎夏日開靜音。
【14:33】
冰沙吃到一半，杯底“咔嚓”響，她用吸管挑起——是33顆小珠子，橘色，像壓縮的夕陽。
珠子拼在一起，剛好組成“HXL”三個字母，她指尖一抖，冰沙差點灑鞋面，心里卻像被誰摁了“加速”鍵。
【15:00】
她回實驗室，沈歸遞來一張“加班條”，上頭寫：
“今晚不加班，加橘。”
她問：“什么意思？”
沈歸笑：“31天后要用的道具，今晚得提前吹——33個橘色氣球，少一個罰33個深蹲。”
林綿擼起袖子：“吹就吹，誰怕誰。”
【15:33】
會議室被改成“氣球工廠”，墻角堆滿橘色氣球，打氣筒“呼哧呼哧”像哮喘老人。
她、沈歸、小王排排坐，一人一只打氣筒，氣球鼓成胖橘子，在屋頂擠擠挨挨，像一片倒懸的橘色云。
沈歸突然說：“31天后，這片云要下雨，你敢不敢接？”
林綿把氣球嘴一扎：“敢，還要接得漂漂亮亮。”
【16:00】
氣球吹到第16顆，她手機響，一條陌生號碼發來定位：
“城西33路廢棄站牌，有31天后要用的‘最后一件道具’。”
她扔下打氣筒，打車直奔定位，心里像有人敲小鼓：咚、咚、咚，31天后、31天后……
【16:33】
廢棄站牌下，立著一只橘色舊郵筒，郵筒門虛掩，里頭“沙沙”響。
她打開，是33封手寫信，信封統一橘色，郵戳卻是不同日期：從“Day1”到“Day31”，還有兩封空白。
信封背面寫著：“31天后，請在現場讀完，每讀一封，世界就亮一點。”
她抱起郵筒，筒底“哐當”滾出一只橘色小瓶，里頭是33顆夜光珠，瓶貼：“第7份利息，天黑后記得發光。”
【17:00】
她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕嚕”滾成一條發光“∞”，像把黑夜燙了個洞。
小33撲過去，一爪子拍滅一顆，她笑著把貓抱開：“別鬧，這是31天后的星星。”
【17:33】
門鈴響，外賣員遞來一只橘色保溫桶，桶蓋貼便簽：“第8份利息，趁熱吃，別省。”
她打開，是33顆手工橘子湯圓，圓滾滾，像濃縮的小月亮。
她咬開第16顆，餡兒流心，甜得瞇眼，仿佛有人把“想你”包進了糯米皮。
【18:00】
她洗好碗，手機亮起，一條日程提醒：
“31天后，想請你把33顆湯圓的甜，換成33次心跳。”
她回：“已甜到牙根，心跳超額。”
對方秒回：“超額部分，現場折現。”
【18:33】
她窩進沙發，打開電視，遙控器卻失靈，屏幕自動跳轉——
是霍星瀾的自拍視頻，背景像某處天臺，他身后33個橘色氣球拼成“L”，風一吹，氣球東倒西歪，他卻笑得比氣球還穩：
“林綿，第9份利息：31天后，我要把‘生日快樂’說33遍，第一遍提前預告——”
他湊近鏡頭，聲音壓低，像把整顆心揉進她耳蝸：“生日快樂，余下的30遍，現場補齊。”
視頻結束，屏幕黑掉，映出她通紅的臉，像被橘子皮蹭過。
【19:00】
她抱著小33上天臺，天臺邊緣不知被誰貼上橘色小燈串，燈串“噼啪”點亮，排成歪歪扭扭的箭頭，指向遠處中央公園。
她順著箭頭看，公園方向的天幕正上演無人機表演——
33架無人機排成巨大橘子，橘子“剝開”，變成“L”，再變成“∞”，最后定格成一行字：
“31天后，請把余生簽收。”
風大，她眼眶卻熱得冒汗，像有人往里頭滴了橘子汽水。
【19:33】
她手機震動，一條群公告@所有人：
“31天后，橘色風暴登陸，請女主角務必穿橘色，方便我們在人群里一眼認出你。”
她回：“要是我穿錯色怎么辦？”
霍星瀾秒回：“那就把別人全染成別的色，只剩你發光。”
【20:00】
她下樓倒垃圾，垃圾桶蓋貼著一張橘色貼紙：
“第10份利息：31天后，連垃圾都想對你說生日快樂。”
她笑出聲，垃圾袋“咚”掉進桶，像給黑夜加了點甜配音。
【20:33】
她回家，門后掛著一只橘色環保袋，袋子里是33片橘色面膜，面膜包裝上統一口號：
“31天后，要你把‘亮’寫在臉上。”
她拆一片敷上，鏡子里的人瞬間變成“橘色小燈泡”，她沖自己齜牙：“31天后，要是敢不亮，就罰你多親33下。”
【21:00】
她洗好臉，手機亮起，最后一條消息來自霍星瀾：
“今日利息發放完畢，剩余21天，利滾利，心跳翻倍。”
她回：“已收10份，余額請繼續砸。”
對方回：“收到，馬上安排‘深夜加碼’。”
【21:33】
門鈴再次響，她開門，地上躺著一只橘色小紙箱，箱子用毛毯包得嚴嚴實實，一拆開——
是33顆橘子味“仙女棒”，手持煙花，小臂長，像濃縮的橘色閃電。
箱底卡片：
“第11份利息，31天后零點，請你親手點燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，貓尾巴掃過引線，像提前演練“噼里啪啦”。
【22:00】
她抱著仙女棒上床，小33蜷在臂彎，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡”重疊。
她數心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存進新賬戶：
“橘色倒計時，31天利息已滾滿，明日繼續加碼。”
窗外，33層電梯井傳來最后一拍，像給整座城按下靜音。
她閉眼，輕輕說：
“31天后，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩。”
——第42日完，倒計時31天，橘色風暴連夜加碼。