【Day43·00:33】
整座城都睡沉了，33層電梯井的“咚——嗡“也打起了瞌睡。
林綿枕邊的橘色計(jì)時(shí)器卻越跳越精神——
30:23:59:45，紅字像剛充完電的小惡魔，一蹦一尺高。
她翻身，小33“咪“地抗議，尾巴掃過她手背，剛好掃出“33“的弧度。
床尾地板上，那33根仙女棒橫七豎八，橘子味火藥香偷偷往鼻子里鉆，像提前給她放了一場啞炮。
她忽然尿急，趿拉著拖鞋進(jìn)衛(wèi)生間，腳背被什么東西硌了一下——
低頭，一只橘色小信封躺在地磚縫，封口寫著“深夜加碼·第0時(shí)“。
好嘛，利息都追進(jìn)廁所了。
她拆開，里頭是張薄薄的塑料片，拇指大小，印著“30“字樣的夜光數(shù)字，背面一行小字：
“貼在計(jì)時(shí)器上，能把31天壓縮成30天，一秒都不少。“
林綿“噗“地笑：“霍星瀾，你當(dāng)時(shí)間是橘子皮，想剝就剝？“
話雖這么說，她還是乖乖把塑料片“啪“地扣在計(jì)時(shí)器背面——
紅字瞬間跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
得，又多欠24小時(shí)的心跳。
【01:00】
她剛爬回床，窗外“咻——啪“一聲輕響。
探身去看，33層高空一朵迷你橘色煙花炸開，只有掌心大，像誰按了遙控器試放。
煙花殘燼隨風(fēng)飄，一片火星子直奔她窗，“叮“地貼在玻璃上——
竟是一枚夜光貼紙，正好補(bǔ)上計(jì)時(shí)器被偷走的那一秒：
“30天利息，先預(yù)演1秒，余下2591999秒，現(xiàn)場補(bǔ)齊。“
林綿把貼紙撕下，貼到貓耳朵上，小33瞬間變成“發(fā)光小橘燈“，滿屋亂跑，像給黑夜巡邏。
【01:33】
貓跑累了，鉆進(jìn)床底，“嘩啦“拖出一只橘色收納盒。
林綿趴地打開，里頭整整齊齊碼著30個(gè)小錦囊，每個(gè)錦囊口都束著不同顏色的橘絲帶：
淺橘、金橘、朱砂橘……像把色譜店搬回家。
第1只錦囊最鼓，她捏了捏，拆開——
里面掉出33顆橘子籽，每顆籽上用黑色中性筆寫著極小的字：
“Day1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。“
“Day2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。“
……
“Day30：想她第30次，橘子味心跳跳滿24×33下。“
橘子籽末尾統(tǒng)一落款：HXL，字跡從工整到潦草，像30天的心情被壓進(jìn)種子。
錦囊里還有張便簽：
“30天后，把籽種進(jìn)中央公園，來年還你一片橘子海。“
林綿把籽捧在手心，30天的喜歡沉甸甸，像捧著會(huì)發(fā)芽的月亮。
【02:00】
她困意全無，盤腿坐地板，一顆一顆數(shù)橘子籽。
數(shù)到第16顆，那籽格外胖，字跡卻最小：
“Day16：想她第16次，偷走她16小時(shí)，好讓生日提前到來。“
林綿失笑，敢情計(jì)時(shí)器被偷走的一天，是這顆“胖籽“干的好事。
她拿筆在籽背面補(bǔ)一行：
“批準(zhǔn)偷走，但記得加息16個(gè)吻。“
寫罷，把33顆籽全倒進(jìn)空糖盒，蓋上蓋子，“嘩啦“搖一搖，像給自己存了罐“會(huì)開花的儲(chǔ)蓄“。
【02:33】
窗外又“咻“地一聲，不過這回沒煙花，只有一條橘色燈串從樓頂垂下，燈珠排成箭頭，直指小區(qū)東門。
林綿裹件外套，抱貓下樓，夜風(fēng)像冰可樂，一路“嘶嘶“冒寒氣。
東門保安亭燈火通明，大叔見她來，笑瞇瞇遞上保溫袋：
“第12份利息，剛出爐，趁熱。“
袋子里是33個(gè)橘子紙杯蛋糕，蛋糕表面用糖霜畫著不同表情：
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一筆一劃，比照片還傳神。
蛋糕邊緣統(tǒng)一標(biāo)號(hào)：1/30、2/30……16/30被吃掉一口，露出里頭橘色流心，像提前泄密：
“16天前，就有人忍不住想你。“
林綿捧起第16只蛋糕，一口咬掉“半張臉“，甜味炸開，她含糊對(duì)貓說：
“看，我把自己吃掉了。“
【03:00】
燈串箭頭繼續(xù)延伸，她跟著走，一路走到小區(qū)地下停車場負(fù)33層。
電梯門一開，整條車道被橘色地貼覆蓋，地貼印著巨型“30“，像給地底開濾鏡。
盡頭停車位，她那輛小電驢被“五花大綁“——
33條橘色彩帶把車?yán)p成木乃伊，車座上架著一只透明泡泡機(jī)，泡泡液用橘子汁調(diào)，“嘟嘟“往外噴金橘色泡泡，在車頂燈照耀下，像一場地下橘雪。
車把上掛著一只耳機(jī)，耳機(jī)里循環(huán)播放霍星瀾的聲音：
“30天后，想請(qǐng)你上車，我載你去月亮，車費(fèi)33次擁抱，上車請(qǐng)刷卡。“
林綿摘下耳機(jī)，對(duì)空氣揮了揮：“刷卡成功，不許逃票。“
【03:33】
她騎車回樓，電梯門合攏瞬間，“叮“地彈出一枚橘色硬幣，正面“33“，背面“∞“，邊緣刻著極小的“Day30“。
她把硬幣塞進(jìn)地鐵幣同串，兩枚金屬“叮“地合為一體，像給倒計(jì)時(shí)上了把雙保險(xiǎn)。
電梯上升，轎廂廣播突然切歌——《生日快樂》前奏，卻被霍星瀾唱成：
“倒計(jì)時(shí)30天，快樂提前排練，余下29天，每天多愛你一點(diǎn)……“
歌聲到一半，“咔噠“停止，像有人按下暫停，留她在33層心跳失速。
【04:00】
她進(jìn)門，客廳地板不知被誰貼滿夜光箭頭，全部指向浴室。
浴室門虛掩，里頭“嘩啦“水聲，像有人提前開閘。
她推門——浴缸水面漂著33只橘子皮折的小船，每只船頭插一根迷你蠟燭，燭光晃成一片橘色星海。
浴缸邊緣貼著防水便利貼：
“第13份利息：30天后，想請(qǐng)你一起點(diǎn)燃第33根蠟燭，余下的32根，我陪你吹成星星。“
她蹲下身，指尖撥水，小船東倒西歪，像30天后那場未知的驚喜提前試水。
貓?zhí)显「籽兀舶鸵粧撸瑨邷?根蠟燭，她笑著重新點(diǎn)亮：“小淘氣，別搶我戲份。“
【04:33】
她吹滅所有蠟燭，把小船一只只撈起來，瀝干水分，裝進(jìn)玻璃罐，罐子擺到窗臺(tái)，像給夜空攢了33顆袖珍月亮。
窗外天邊泛起蟹殼青，30天的第一縷晨光就要登陸。
她伸個(gè)懶腰，橘色計(jì)時(shí)器剛好跳到29:23:59:59，秒針“嚓“地一聲，像給黑夜關(guān)閘。
她抱著貓回床，耳邊仿佛有人輕聲說：
“30天利息已到賬，余下29天，請(qǐng)把心跳準(zhǔn)備好，我要開始利滾利了。“
【05:00】
她鉆進(jìn)被窩，手機(jī)最后一條未讀短信靜靜躺著：
“深夜加碼完畢，早安利息將在07:00準(zhǔn)時(shí)投放。
——霍司機(jī)“
她閉眼，嘴角還沾著蛋糕糖霜，輕輕回一句：“收到，已坐等被利息砸醒。“
小33在她臂彎里蜷成毛球，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡“重疊，像給30天的橘色倒計(jì)時(shí)，按下第一輪副歌。
——第43日完，倒計(jì)時(shí)30天，深夜加碼利滾利，心跳已超額。