【Day44·07:00】
早安利息準(zhǔn)點(diǎn)砸門(mén)——不是短信，是物理砸門(mén)。
“咚咚咚！“三聲，比鬧鐘還暴躁。
林綿頂著雞窩頭開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著穿橘色外賣(mài)服的小哥，頭盔兩邊粘著橘子葉，像移動(dòng)盆栽。
“林小姐？您的''晨間利息''請(qǐng)簽收。“
小哥遞給她一只橘色保溫箱，箱體冒白煙，冷熱氣流對(duì)沖，像剛從天庭下凡。
簽收單上寫(xiě)著：
“第14份利息——30天后，想請(qǐng)你吃第33口溫度剛好的早餐，今天先預(yù)演第一口。“
她打開(kāi)箱蓋，里頭竟是一套“橘子九宮格“：
橘子流心蛋、橘子味腸粉、橘子醬山藥、橘子皮腌黃瓜……共九格，每格貼一張迷你便利貼：
1/30、2/30……9/30。
最中間那格空著，便利貼寫(xiě)著：
“30/30留給你現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)，到時(shí)候想吃什么，我給你種什么。“
林綿被逗笑：“還能現(xiàn)場(chǎng)種早餐？“
小哥撓撓頭盔：“老板說(shuō)，能，30天夠種一茬橘子。“
【07:33】
她邊吃邊下樓，電梯這次居然沒(méi)罷工，轎廂卻被貼成“橘子罐頭“——
內(nèi)壁全是橘鏡面膜，人一進(jìn)去，四面八方“林綿“同時(shí)啃腸粉，畫(huà)面鬼畜又帶感。
33層按鈕被換成一顆實(shí)體橘子，一按，“噗嗤“汁水四濺，甜腥味兒直沖腦門(mén)。
廣播里霍星瀾的聲音帶著早班車(chē)的沙啞：
“30層到了，請(qǐng)把早餐吃完，垃圾別扔——要留作''利息肥料''。“
她瞅瞅手里腸粉袋，對(duì)折再對(duì)折，塞進(jìn)外套口袋，像揣著一團(tuán)會(huì)發(fā)酵的“證據(jù)“。
【08:00】
小區(qū)東門(mén)聚起一堆晨練大媽?zhuān)巳耸滞蠼夐偕z巾，隨著音樂(lè)節(jié)拍“一二三四“甩絲巾，遠(yuǎn)看像一片會(huì)跳舞的橘子皮。
領(lǐng)舞阿姨沖她招手：“小林，快來(lái)！今天跳《橘子汽水》版廣場(chǎng)舞！“
音樂(lè)一響，居然真是霍星瀾翻唱的那首跑調(diào)《小星星》，只是被DJ混成動(dòng)感版。
林綿被大媽們拽進(jìn)隊(duì)形，稀里糊涂跳了33步，步點(diǎn)落地，地上彩磚亮起橘燈——
原來(lái)磚縫里嵌了感應(yīng)燈，33步連成歪歪扭扭的“L“，一閃一閃，像給大地簽名。
跳完，阿姨遞給她一只橘色保溫杯：“第15份利息，33顆枸杞配橘子片，喝完活到133歲！“
林綿笑著道謝，心里卻想：133歲太狠，30天后先快樂(lè)就夠。
【08:33】
小電驢今天“穿“了件橘色針織“外套“——
座墊被鉤針織成橘子瓣形狀，連安全帽都被織了貓耳，小33戴上正好，秒變“橘貓騎士“。
車(chē)把上掛一只迷你早餐袋，里頭是33粒“橘子味維生素“，每粒錫板背面刻字：
“一粒補(bǔ)C，一粒補(bǔ)想你。“
她含一粒，酸得瞇眼，貓?jiān)诒嘲锾侥X袋，“喵“地附和，像在打分：酸味99，想味100。
【09:00】
公司前臺(tái)大變樣，接待臺(tái)被改造成“橘子收銀臺(tái)“，臺(tái)面上33個(gè)小木盤(pán)，每盤(pán)放一顆橘子，橘子柄上綁著不同顏色的絲帶。
前臺(tái)姑娘遞給她一張“今日菜單“：
“選一顆橘子，剝開(kāi)有驚喜，選錯(cuò)也驚喜，反正全是利息。“
林綿隨手拎起第16顆，橘子柄“咔“地彈開(kāi)，竟是一枚迷你卷軸——
紙條上寫(xiě)著：“16/30：今天16點(diǎn)，請(qǐng)你到16層樓梯間，簽收第16份利息。“
她失笑：“連橘子都開(kāi)始排班表？“
【09:33】
她剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，燈“啪“自己亮了，屋頂垂下33條橘色絲帶，每條絲帶末端綁著一張她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做實(shí)驗(yàn)、騎小電驢……像個(gè)人紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
沈歸躲在顯微鏡后，拿著遙控器“咔噠“一按，絲帶同時(shí)旋轉(zhuǎn)，照片“嘩啦“展開(kāi)成30天倒計(jì)時(shí)日歷。
“第17份利息，“沈歸沖她挑眉，“30天后，這些照片會(huì)集體失蹤，只留下一張——你猜是哪張？“
林綿拿報(bào)告卷成話筒：“我猜，是那張我笑得最傻的。“
沈歸笑：“錯(cuò)，是那張你親我……親貓的照片。“
說(shuō)完扔給她一個(gè)飛吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
【10:00】
她電腦屏幕跳出“升級(jí)進(jìn)度條“：
“橘色系統(tǒng)更新中，30天后自動(dòng)升級(jí)為''生日快樂(lè)PLUS''版，當(dāng)前進(jìn)度：30%。“
下方附帶“更新日志“：
-修復(fù)了''林綿不開(kāi)心''bug；
-新增''霍星瀾24h在線哄人''功能；
-優(yōu)化了''橘子味擁抱''算法，誤差±0.33秒。
她邊點(diǎn)“確認(rèn)“邊笑：“這系統(tǒng)要是真上線，我怕是得天天重啟。“
【10:33】
手機(jī)日程彈出：“想你“第三季，倒計(jì)時(shí)30分鐘，地點(diǎn)：天臺(tái)。
她爬上天臺(tái)，天臺(tái)中央擺著33個(gè)橘色油漆桶，桶里插滿“橘子畫(huà)筆“——
其實(shí)是33根不同粗細(xì)的毛筆，筆桿刻字：1/30、2/30……
旁邊立一塊空白畫(huà)布，畫(huà)布底部寫(xiě)著：
“30天后，想請(qǐng)你把第33根畫(huà)筆遞給我，一起把余生涂成橘子海。“
她拿起第16根，在畫(huà)布左上角畫(huà)了一只歪頭橘貓，貓爪比“33“，像給畫(huà)布蓋郵戳。
畫(huà)完，她把筆插回去，畫(huà)布“滴“地亮起夜光，貓爪開(kāi)始一閃一閃，像在說(shuō)：收到！
【11:00】
她回實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)每臺(tái)儀器都被貼橘色標(biāo)簽：
pH計(jì)=“酸酸甜甜計(jì)“；
電子天平=“心動(dòng)稱重器“；
離心機(jī)=“橘子味甩甩機(jī)“。
連打印機(jī)都改了名：“橘子味吐紙機(jī)“，吐出的A4紙自帶橘色邊框，底部一行小字：
“30天后，請(qǐng)把最后一張留給我，我要印上''生日快樂(lè)''，然后親手撕給你。“
林綿把報(bào)告往打印機(jī)里一塞，紙張“咔“地吐出，邊框比昨天又寬了0.33毫米，像有人偷偷調(diào)了“喜歡“參數(shù)。
【11:33】
小王抱來(lái)一只“橘子頭盔“，頭盔外殼用3D打印成橘子皮紋理，內(nèi)襯噴了橘子味香水，戴上像把腦袋塞進(jìn)橘子。
“第18份利息，“小王說(shuō)，“30天后，全公司人手一頂，組個(gè)''橘子腦袋''方隊(duì)，給你跳應(yīng)援舞。“
林綿把頭盔扣到沈歸頭上，大小正好，沈歸順勢(shì)來(lái)了一段“橘子機(jī)械舞“，動(dòng)作卡頓得像被糖粘住，逗得滿屋笑出鵝叫。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子炸醬面、橘子麻辣燙、橘子冰淇淋“，連米飯都被壓成橘子形狀，上頭插一面“30“小旗。
林綿端著“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表面用巧克力醬寫(xiě)著：“30/30，留一口給30天后的你。“
她剛想咬，冰淇淋“咔嚓“裂開(kāi)，里頭掉出33顆橘子味珍珠，珍珠拼成“HXL“，像把告白凍進(jìn)奶油。
同事圍觀：“林組，這冰淇淋都學(xué)會(huì)表白了！“
她笑：“表什么白？它只是在交利息。“
【12:33】
她回工位，椅子被換成“橘子沙發(fā)“，沙發(fā)是充氣的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘著兩只橘色小翅膀，背后貼便簽：
“30天后，想請(qǐng)你背對(duì)夕陽(yáng)，張開(kāi)翅膀，假裝飛到我懷里。“
她往后靠，翅膀“啪“彈開(kāi)，33cm的翼展，剛好把光擋在睫毛外，像給世界加柔光濾鏡。
【13:00】
手機(jī)彈出“陌生來(lái)電“，接聽(tīng)卻是霍星瀾錄制的“橘子電臺(tái)“：
“FM30.0，橘子味波段，正在為您播放《30天后想你的30種方式》第16種：
想請(qǐng)你吃第16瓣橘子，然后聽(tīng)你說(shuō)16句''真好甜''，每一句我都錄音，做成起床鬧鈴，循環(huán)30天。“
電臺(tái)末尾，他真剝開(kāi)橘子，“噗嗤“汁水聲炸在耳邊，像把味覺(jué)通過(guò)電話線遞過(guò)來(lái)。
林綿咽口水：“行，第16句''真好甜''先欠著，30天后連本帶息還你。“
【13:33】
她趴桌小憩，夢(mèng)里全是橘子雨，“噼里啪啦“砸在傘面，傘骨是33根仙女棒，一點(diǎn)火，“咻“地把雨點(diǎn)炸成糖霜。
醒來(lái)，辦公桌上多了一只橘色紙傘，傘骨真是33根，傘面畫(huà)滿橘子籽，每顆籽寫(xiě)著“Day1-Day30“，像把她的夢(mèng)復(fù)制粘貼。
傘柄掛一張便簽：“第19份利息，30天后，想請(qǐng)你撐這把傘，走過(guò)33米橘子雨，雨點(diǎn)很甜，別怕臟。“
她收好傘，心臟卻提前開(kāi)始跑“33米沖刺“。
【14:00】
沈歸遞來(lái)一張“請(qǐng)假條“，已經(jīng)蓋好章：
“茲批準(zhǔn)林綿同志于30天后請(qǐng)假2小時(shí)，用途：簽收驚喜，批準(zhǔn)人：霍星瀾（家屬）。“
家屬倆字被紅筆描得閃閃發(fā)光，像生怕別人看不見(jiàn)。
林綿把請(qǐng)假條拍他胸口：“誰(shuí)是他家屬？“
沈歸眨眼：“反正請(qǐng)假條生效，你賴不掉。“
【14:33】
她手機(jī)收到“外賣(mài)“提醒：
“第20份利息已送達(dá)，取件碼：0330，地點(diǎn)：樓下垃圾桶旁。“
她下樓，垃圾桶被擦得锃亮，桶蓋擺著33朵橘色康乃馨，花朵中心塞著小紙條：
“30天后，想請(qǐng)你把第16朵別在發(fā)間，余下的32朵，我陪你送給路人，讓整條街都橘起來(lái)。“
她捧起花，垃圾桶自動(dòng)感應(yīng)開(kāi)蓋，里頭“咚“地掉出一只橘色環(huán)保袋，袋子里是33個(gè)橘色口罩，口罩印著不同笑臉，像把“快樂(lè)“批量生產(chǎn)。
她戴上第16只口罩，沖垃圾桶鏡子wink：“16號(hào)快樂(lè)，上線！“
【15:00】
公司群公告：
“30分鐘后，全樓停電33秒，請(qǐng)?zhí)崆氨４鏀?shù)據(jù)，順便保存微笑。“
群里瞬間刷屏：
“停電？橘色停電？“
“我要趁黑偷親隔壁桌！“
林綿笑，拿手機(jī)提前打開(kāi)手電，光源調(diào)橘色，像給自己開(kāi)一盞“隨身攜帶的夕陽(yáng)“。
【15:30】
整棟樓“刷“地黑掉，應(yīng)急燈亮起，卻是橘色燈泡，33秒內(nèi)，所有窗戶同時(shí)閃燈，拼成巨大“L“，像給城市比暗號(hào)。
黑暗中，她感覺(jué)有人輕碰她手指，遞來(lái)一顆橘子糖，糖紙“沙沙“響，聲音低得只能她聽(tīng)見(jiàn)：
“第21份利息，30天后，想請(qǐng)你再牽我一次，33秒就夠。“
燈光亮起，身邊空無(wú)一人，只剩掌心的糖，溫度比燈泡還燙。
她剝開(kāi)糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心臟。
【15:33】
來(lái)電，打印機(jī)“咔噠“吐出一張A4，紙上只有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那場(chǎng)煙花的引信，請(qǐng)保管好，別提前點(diǎn)燃。“
她把糖紙折成小船，塞進(jìn)手機(jī)殼背面，像給未來(lái)的自己藏一張“藏寶圖“。
【16:00】
行政小姐姐推來(lái)“橘子推車(chē)“，車(chē)上33個(gè)橘色氣球，氣球里塞著小禮物：
橘子發(fā)夾、橘子胸針、橘子紋身貼……
“每人限領(lǐng)一個(gè)，領(lǐng)完簽字，30天后憑字條換''大禮物''。“
林綿領(lǐng)到第16個(gè)，里頭是一枚橘色發(fā)卡，發(fā)卡內(nèi)側(cè)刻著“∞“，像把無(wú)限別在頭發(fā)。
她別到發(fā)間，同事起哄：“林組，16號(hào)發(fā)卡，16號(hào)甜蜜！“
她回：“錯(cuò)，是16倍甜蜜。“
【16:33】
她手機(jī)收到最后一條“今日利息“短信：
“第22份利息，已發(fā)放完畢，余下8天，每天遞減，心跳遞增。
——霍司機(jī)“
她回：“收到，已準(zhǔn)備好128倍心跳，隨時(shí)被砸。“
對(duì)方回：“收到，已安排''深夜二次加碼''，0點(diǎn)送達(dá)。“
她笑，把手機(jī)揣回口袋，發(fā)間“∞“一閃一閃，像給30天倒計(jì)時(shí)上了發(fā)夾形狀的“加速鍵“。
【17:00】
下班，她打卡出門(mén)，閘機(jī)“滴“地多響一聲，屏幕顯示：
“今日已收集22份利息，累計(jì)心跳+33×22次，明日請(qǐng)繼續(xù)。“
她沖閘機(jī)擺擺手：“放心，明天繼續(xù)加班收息。“
【17:33】
小電驢座墊被夕陽(yáng)烤得暖烘烘，她剛坐上去，座墊“噗“地噴出一陣橘子香氛，像有人提前替她預(yù)熱擁抱。
車(chē)頭掛鉤吊著一只橘色小手電，手電貼便簽：
“30天后，想請(qǐng)你用手電照我33秒，讓我假裝是橘子味月亮。“
她沖手電按一下，光束打在地磚，正好映出“30“字樣，像給地面蓋時(shí)間戳。
【18:00】
回家電梯里，遇見(jiàn)一對(duì)小情侶，女孩手里捧33朵橘色小雛菊，男孩幫她拍照，角度、光線、濾鏡一條龍。
女孩沖林綿笑：“姐姐，花店今天搞活動(dòng)，買(mǎi)33朵送30天后生日賀卡，你要不要？“
林綿心念一動(dòng)，買(mǎi)下第16朵，花桿綁著迷你卡片：
“30天后，想請(qǐng)你把第16朵壓成書(shū)簽，余下的32朵，我陪你夾滿整本日記。“
她把花插進(jìn)背包側(cè)袋，像給30天倒計(jì)時(shí)添一只“隨行小花童“。
【18:33】
她開(kāi)門(mén)，屋里黑漆漆，只聽(tīng)“啪“一聲輕響，屋頂投射出橘色星空，星星排成“30“，一閃一閃，像給夜空調(diào)了味。
小33撲過(guò)去追星星，貓爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原來(lái)是投影+感應(yīng)燈組合，貓踩到哪，哪就亮橘燈。
林綿蹲下身，與貓一起追星星，追到第16顆，星星“叮“地落地，變成一顆橘子味夜光球，骨碌滾到她腳邊。
球上寫(xiě)著：“第23份利息，30天后，想請(qǐng)你把第16顆星星還給我，我把它重新掛到天上，順便掛個(gè)''生日快樂(lè)''的牌子。“
她抱起夜光球，像抱一顆會(huì)說(shuō)話的流星。
【19:00】
她洗好澡，出來(lái)發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一只橘色“時(shí)間膠囊“——
其實(shí)是33cm長(zhǎng)的PVC管，兩頭密封，管身貼著“30天后開(kāi)啟“封條。
capsule旁放著33張空白明信片、33支橘色馬克筆，還有一張說(shuō)明書(shū)：
“寫(xiě)下30天后想對(duì)自己說(shuō)的話，投入膠囊，30天后我們一起拆，拆完一起笑。“
林綿拿起第16張明信片，畫(huà)了一只歪頭橘貓，貓爪比“33“，旁邊寫(xiě)：
“30天后，請(qǐng)把今天收集的22份利息，全部?jī)稉Q成1個(gè)擁抱，剩下的8天，請(qǐng)繼續(xù)加碼，直到我抱不住為止。“
她把明信片卷成卷，塞進(jìn)膠囊，“咚“一聲，像給未來(lái)的自己寄出一封“橘子味情書(shū)“。
【19:33】
她窩進(jìn)沙發(fā)，打開(kāi)電視，屏幕自動(dòng)跳轉(zhuǎn)“橘子影院“——
霍星瀾的Vlog，背景是中央公園，他身后33個(gè)橘色氣球排成“30“，鏡頭拉近，他沖她wink：
“第24份利息，30天后，想請(qǐng)你把第16秒留給我，我會(huì)用那1秒說(shuō)''生日快樂(lè)''，余下的29秒，請(qǐng)你全部笑給我聽(tīng)。“
Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剝開(kāi)，“噗“地捏爆，汁水濺到鏡頭，像把甜味透過(guò)屏幕遞過(guò)來(lái)。
林綿下意識(shí)舔嘴角，仿佛嘗到糖，心臟跟著“噗“地一聲，提前綻放。
【20:00】
她手機(jī)收到“深夜預(yù)告“：
“00:00，''二次加碼''送達(dá)，請(qǐng)留門(mén)，別睡太死。“
她回：“收到，門(mén)已開(kāi)一條縫，利息請(qǐng)自己擠進(jìn)來(lái)。“
發(fā)完，她把手機(jī)調(diào)成靜音，橘色計(jì)時(shí)器擺到枕邊，數(shù)字紅得晃眼——
29:23:59:50，秒針“嚓“一聲，像給深夜按下“開(kāi)始“鍵。
【20:33】
她抱著小33上床，夜光球放在枕邊，貓爪時(shí)不時(shí)拍一下，球“咕嚕“滾，“∞“字樣在黑暗里一閃一閃，像給倒計(jì)時(shí)配心跳燈。
窗外，33層電梯井傳來(lái)“咚——嗡“最后一拍，像給整座城蓋被子。
她閉眼，輕輕說(shuō)：
“30天后，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩，還要打個(gè)橘子味飽嗝。“
——第44日完，倒計(jì)時(shí)29天，利息已滾成雪球，心跳提前超載。