【Day45·00:00】
“咔噠”一聲，門鎖輕響，像貓踮腳進(jìn)門。
林綿半夢半醒，聽見塑料袋“沙沙”走近，帶著夜露的涼。她瞇眼，看見霍星瀾蹲在她床頭，一身夜跑裝扮，耳機(jī)掛在脖上，像把月光折成繩，偷偷牽過來。
他豎起食指“噓”，把一只橘色保溫桶放她枕邊，桶蓋貼一張便利貼：
“第25份利息——30天后，想請你吃第33顆夜宵湯圓，今天先預(yù)演第一顆，芝麻餡兒里摻了橘子汁，甜得發(fā)慌。”
林綿窩在被里，聲音軟成棉：“你怎么進(jìn)來的？”
他晃了晃鑰匙：“上次你放在消防栓里的備用，我借了，沒打算還?！?
說完，他打開桶蓋，熱氣“呼”地?fù)渌荒?，像給夜敷了層面膜。一顆圓滾滾的橘子湯圓躺在中央，表面用牙簽畫歪頭貓，貓爪比“33”。
“張嘴?！彼焉鬃舆f到她唇邊。
林綿含住，燙得直抽氣，卻舍不得吐，芝麻混橘香在齒間炸開，像把秋天嚼成糖。她含糊問：“半夜投喂，不怕我長胖？”
霍星瀾笑：“胖好，30天后抱起來更軟?！?
他替她掖掖被角，起身要走。林綿抓住他衣角：“利息只給一口？太小氣。”
他回頭，從口袋摸出一顆橘子糖，剝開，糖紙“沙沙”像深夜電臺。他把糖放她掌心，指尖在她掌心寫“16”，癢得她蜷指。
“剩下的，30天后連本帶息，一口不差?！?
門輕輕合上，像風(fēng)順手帶上了夜色。林綿把糖含住，甜味順著舌尖爬進(jìn)夢里，貓?jiān)谒蹚澊蚝魢?，糖紙被壓成小船，漂在枕邊?
【00:33】
窗外，33層電梯井的燈“啪”滅，整座樓像被拔了插頭。黑暗里，只剩她嘴里的糖亮著，一下一下，舔一下，亮一下，像給心跳打節(jié)拍。
【07:00】
鬧鐘響，卻是霍星瀾的錄音：“早安，第26份利息——今天請把鬧鐘關(guān)掉，再賴床33秒，我替你向太陽請假?！?
林綿笑，把鬧鐘按掉，真賴了33秒，被窩暖成橘子罐。她伸腳踹貓：“小33，起床收利息。”
貓睜眼，瞳孔里映出橘色窗簾，像兩顆小夕陽。
【07:33】
她刷牙，電動(dòng)牙刷柄被纏了橘色毛線，刷頭擠出橘子味牙膏。鏡面霧氣里，有人用指尖提前寫字：
“30天后，想看你刷完牙對我笑，牙齒沾一點(diǎn)橘子泡沫，像偷吃光的月亮?！?
林綿拿牙刷柄比個(gè)“OK”，泡沫飛出去，正好落在貓鼻，貓“喵”地打噴嚏，泡沫炸成小花。
【08:00】
電梯里，今天沒人貼橘膜，卻在角落擺一只橘色小凳子，凳面放一張“早班車票”：
“第27份利息——33層到1層，單程33秒，請坐穩(wěn)，我替你按所有樓層，讓時(shí)間慢下來。”
林綿坐下，電梯每停一層，“?！币宦暎T開，卻沒人進(jìn)，只有一束橘色小雛菊被送進(jìn)來，33層，33束，很快她懷里抱滿花，像移動(dòng)花籃。
到一樓，保潔阿姨笑：“小林，幫我把花送給早起的陌生人，讓整條街都橘起來。”
林綿出門，分給晨練大爺、賣豆?jié){的阿姨、掃地的叔叔……最后一朵插在自己耳后，花瓣軟軟，像太陽親了她一下。
【08:33】
小電驢今天“穿”了橘色毛線披風(fēng)，車把掛一只橘色布袋，里頭33只橘子味飯團(tuán)，每只飯團(tuán)用海苔寫數(shù)字：
1/30、2/30……
她吃第16只，飯團(tuán)里包著梅子心，酸得瞇眼，卻舍不得吐，像把喜歡藏在酸里。
【09:00】
公司門口，保安大叔遞給她一只橘色風(fēng)箏：“第28份利息，30天后，想請你把風(fēng)箏放到33米高空，線放完，我就把生日快樂寫在天上看?！?
林綿道謝，風(fēng)箏骨架是竹條，輕得幾乎沒有重量，像把心事削成薄片。
【09:33】
她到工位，發(fā)現(xiàn)椅子被換成“橘子秋千”——兩根麻繩吊在天花板，座墊是橘子瓣形，一坐，前后晃，像坐進(jìn)童年。
沈歸路過，推她一把：“第29份利息，30天后，想請你把秋千蕩到最高，那時(shí)候我躲在門后，等你尖叫，我就沖出來抱住你?！?
林綿笑：“萬一我膽子大，不尖叫呢？”
沈歸眨眼：“那我就等你笑到掉淚，再替你擦?！?
【10:00】
電腦屏保自動(dòng)換成“橘子雨”，一顆一顆橘子從屏幕頂端掉落，掉到任務(wù)欄，“啪”炸成字：
“30天后，想請你數(shù)33顆橘子雨，數(shù)完，我就把真實(shí)的那場雨下在你窗外?！?
林綿伸手接，橘子落在掌心，變成電子便簽，貼在桌面，拖不走，刪不掉，像把喜歡釘進(jìn)系統(tǒng)。
【10:33】
她去茶水間，今天沒有咖啡，只有33只橘色馬克杯，杯底寫著不同情話：
“今天比昨天多喜歡你33克?！?
“橘子味的風(fēng)吹過，我替你說晚安。”
她拿第16只，杯底寫著：
“30天后，想請你用這只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的話讀給你聽?！?
她倒水，杯壁漸漸浮現(xiàn)霍星瀾的側(cè)臉，像變魔術(shù)，水喝完，臉消失，像把喜歡藏進(jìn)空杯。
【11:00】
行政發(fā)通知：“午休提前33分鐘，大家去天臺曬太陽，把影子存起來，30天后還給你?！?
林綿上天臺，陽光正好，33張橘色躺椅排成“L”形，她躺第16張，陽光把影子拉得老長，像給地面寫情書。
有人遞給她一只橘色相機(jī)：“拍一張，30天后，我把你的影子洗成照片，塞進(jìn)你手心?！?
她拍了一張，照片立刻吐出，卻是空白，對方笑：“別急，影子要先在你心里顯影?！?
【11:33】
她回辦公室，發(fā)現(xiàn)桌面多了一只橘色小冰箱，冰箱貼紙條：
“第30份利息，30天后，想請你把33顆橘子味冰珠倒進(jìn)泳池，我們踩進(jìn)去，讓涼氣從腳背甜到耳后。”
她打開冰箱，冷氣“呼”地?fù)淠槪锩?3顆冰珠晶瑩剔透，像把清晨的霧凍成糖。
【12:00】
食堂今天不賣飯，只發(fā)33只橘色餐盒，餐盒上寫著“去野餐”。
林綿領(lǐng)第16只，里頭一張地圖：公司樓頂畫“X”，她跟著圖找，樓頂天臺鋪著野餐毯，33份橘子便當(dāng)擺成心形，沈歸沖她招手：“第31份利息，30天后，想請你把第16塊炸雞留給我，我嘴饞，又怕胖，只能吃你剩下的。”
林綿笑，把炸雞咬一口，剩下遞給他，沈歸吃得滿嘴醬汁，像偷腥的貓。
【12:33】
她回工位，發(fā)現(xiàn)電腦鍵盤被換成橘子色，每個(gè)鍵帽刻著小小數(shù)字，從1到33，敲一下，鍵帽亮一下，像星星排排坐。
她敲下“16”，屏幕跳出對話框：
“第32份利息，30天后，想請你敲下‘33’，那時(shí)候，我會(huì)出現(xiàn)在你身后，把鍵盤蓋住，用雙手教你打‘我喜歡你’?！?
林綿把“33”留著不敲，像把最后一瓣橘子留給最想的人。
【13:00】
她收到快遞，一只橘色眼罩，眼罩內(nèi)側(cè)繡字：
“30天后，想請你戴上它，我領(lǐng)你走過33米長巷，巷口有風(fēng)，巷尾有我?！?
她把眼罩戴到額上，像給未來開一條縫。
【13:33】
公司停電33秒，黑暗中，有人把一顆橘子放她掌心，橘子柄綁著銅鈴，輕晃，“?！币宦?，像給心跳加伴奏。
燈亮，身邊沒人，只剩橘子，表皮寫著：
“第33份利息，30天后，想請你把鈴鐺搖33下，每一下，我就靠近一步，第33下，我就到你面前，把生日快樂說成句點(diǎn)?！?
林綿把橘子放抽屜，鎖上，像把秘密關(guān)進(jìn)月光。
【14:00】
她請假2小時(shí)，去附近公園，公園門口，33輛橘色共享單車排成“30”，她騎第16輛，車鈴被換成銅鈴，一路“叮?！毕耖_道。
騎到湖邊，鎖車，車座“噗”地升起一只橘色氣球，氣球下掛小盒，里頭33顆橘子味魚食，紙條寫：
“30天后，想請你喂完最后一顆，我把‘生日快樂’寫在湖底，讓錦鯉叼給你?！?
她撒食，錦鯉圍成心形，水花濺濕鞋面，涼得剛好。
【14:33】
她回公司，前臺遞給她一張“電影票”，票面印著：
“《30天后》首映，座位16排33號，主演：林綿、霍星瀾，片長：余生。”
她翻過背面，手寫：
“彩蛋：如果你提前到，我會(huì)在放映前33秒，把屏幕點(diǎn)亮，只給你看一行字——‘別怕，余生我請’。”
她把票夾進(jìn)手機(jī)殼，像把未來插進(jìn)現(xiàn)在。
【15:00】
她桌面的“橘子雨”屏保突然加速，掉下一顆巨橘，砸滿屏，碎成字：
“倒計(jì)時(shí)30天，利息已放完33份，余下每天，心跳自己長。”
林綿撫摸著心口，果然“咚咚”快了兩拍，像有人在里面敲鼓，鼓面寫著“生日快樂”，鼓槌寫著“霍星瀾”。
【15:33】
她收到最后一條短信，來自“未知”：
“今晚00:00，別鎖門，利息要送貨，大件，需本人簽收。”
她回：“門已開，貓已睡，我醒著，等你。”
發(fā)完，她把貓抱懷里，貓“呼嚕”像打節(jié)拍，窗外夕陽正橘，像把整條街泡在糖罐。
【16:00】
她下班，閘機(jī)“滴”多出一句：
“今日心跳+33次，累計(jì)+330次，明日請繼續(xù)。”
她沖閘機(jī)擺擺手：“明天見，記得給我留點(diǎn)命。”
【17:00】
她回家，電梯里貼一張“倒計(jì)時(shí)海報(bào)”：
“30天后，想請你把今天起的心動(dòng)全部帶上，到天臺，我們一把點(diǎn)燃，炸成橘子海?！?
她撕下海報(bào)，折成紙飛機(jī)，從33層窗口飛出去，飛機(jī)“嗖”地滑過夕陽，像把預(yù)告寫進(jìn)天空。
【18:00】
她洗完澡，窩沙發(fā)，電視自動(dòng)播放霍星瀾的Vlog，背景是今晚的月亮，他舉杯：
“第30天，我會(huì)把月亮摘下來，剝開，里面是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全給貓?！?
林綿笑，把貓舉高，貓爪碰屏幕，像把月亮拍扁。
【23:30】
她關(guān)燈，屋里只剩夜光球“咕嚕”滾，貓追球，她追貓，時(shí)間追她。
【23:59】
門“咔噠”一聲，輕輕開了條縫，月光先溜進(jìn)來，落在她枕邊，像提前鋪好的簽收臺。
——第45日完，倒計(jì)時(shí)29天，利息已滿倉，心跳正打包，驚喜在門外，踮腳等待。