【Day50·00:00】
門沒開，先聽見“嗒、嗒、嗒”……像雨點落在鐵皮屋頂，卻節奏輕得過分。
林綿把耳朵貼門板，聲音又變成“叮——叮——”，風鈴的調子，可家里沒掛風鈴。
她擰鎖，推開——
走廊漆黑，唯一亮的是地面：25顆夜光橘子糖，排成一條彎彎曲曲的“糖路”，像給夜敷面膜。
糖路盡頭，霍星瀾盤腿坐，膝蓋上放一只鐵盒，盒蓋敲一下，就有一顆糖跳起，“嗒”一聲落回盒里，聲音清脆得可愛。
“今晚的利息，”他笑，“25顆跳跳糖，先讓地板開心，再輪到你。”
他遞她一只空玻璃罐，“任務：把糖全撿起來，撿一顆，說一句今天最想說的話，說滿25句，罐子就滿，夜就亮。”
林綿赤腳踩進糖路，腳底被夜光照出淡橘色，像走在月亮背面。
第1顆，她撿起來：“我想吃冰淇淋。”
第2顆：“想把貓洗得香噴噴。”
第3顆：“想明天不堵車。”
……
說到第16顆，她卡殼，霍星瀾提醒：“說最小的愿望，才最容易實現。”
她繼續——
第25顆：“想在生日那天，第一個見到你。”
說完，罐子里糖紙碰糖紙，“沙沙”作響，像給夜打了個響指。
霍星瀾把鐵盒打開，里面竟還有一層，壓著一只橘色小鬧鐘，鬧鐘被調到1:25，鈴聲是貓打呼嚕的加長版。
“25分鐘后，”他說，“跳跳糖會在你嘴里開會，記得旁聽。”
【00:25】
鬧鐘“喵”一聲，像貓在耳邊打鼓。
林綿被驚醒，發現嘴里真“噼啪”炸開，原來他趁她撿糖，往她口袋塞了一包橘子味跳跳糖。
炸聲在顱骨里回蕩，像一群小橘子開派對。
霍星瀾把食指放唇邊：“別吵，糖在替你數心跳，數滿25下，就睡覺。”
她閉眼，心里默數——
1、2、3……25，炸聲停，像有人關掉開關，世界瞬間靜音。
【06:25】
窗外鳥比鬧鐘勤快，嘰嘰喳喳全是橘子味方言。
林綿伸腳，貓把尾巴遞過來當暖手寶。
她想起床，腳底踩到硬物——是夜里那只玻璃罐，25顆夜光糖靜靜躺著，像把月亮切成塊存家里。
罐底貼一張小紙條：
“天亮后，把糖倒進鐵盒，搖25下，糖會唱歌，聽完再出門。”
她照做，糖落盒里，“嘩啦——”前奏響起，接著是塑料紙摩擦的節拍，像給節奏打拍子，真有一曲《小星星》的調子，只是跑調到可愛。
糖唱完，盒蓋自動彈起，里面升起一只橘色紙飛機，機翼寫：“25天后，飛機帶你飛25米，落到我口袋。”
她把飛機夾進手機殼，像把預告片藏進口袋。
【07:25】
電梯口貼著“晨間小差”：
“25層到1層，每層停一次，每次送出一顆夜光糖，糖送完，你的今日運氣就滿格。”
她抱罐下樓，每到一層，門開，她喊：“橘子糖，免費！”
住戶們笑呵呵接糖，回頭給她回禮：
老奶奶遞一把窗花，窗花剪“25”；
小朋友送一只紙船，船底寫“生日快樂”；
小哥遞一張車票，橘底黑字：“25路夜班車，終點：橘子海，座位：你眉梢。”
糖發完，她懷里多一堆小玩意，像把整條樓的溫柔打包。
【08:25】
小電驢后座綁一只紙殼箱，箱面畫25格飛鏢盤，中心是橘子。
車把掛便利貼：“今天當投手，飛鏢是橘子糖，投中25格，獎勵橘子汽水。”
她騎到路口，等紅燈，掏糖當飛鏢，扔——
第1顆打中“5”，糖紙反彈，落進路邊乞丐的帽檐，乞丐沖她豎大拇指；
第16顆打中“16”，糖紙碎成兩半，正好飛來一只鳥，叼走半塊，像搶紅包；
第25顆她閉眼扔，打中中心橘子，紙箱“啪”塌，汽水噴出，是橘子味蘇打，噴她一臉，像給早晨洗臉。
【09:25】
公司前臺，妹妹戴一副橘色圓框墨鏡，鏡片貼“25”。
“今天不打卡，”妹妹說，“改打節拍——用手掌拍前臺25下，節拍對，門自動開。”
林綿拍，輕重輕重……拍到25，門“叮”一聲，像被節奏說服。
妹妹遞她一張“25”貼紙：“貼手機，今天它也算工齡。”
【10:25】
她回工位，桌面被清空，擺一只橘色小轉盤，盤分25格，每格寫小任務：
“去茶水間偷25片茶葉”；
“給前臺妹妹畫25個笑臉”；
“把打印機名字改成‘橘子味’”……
她轉，指針停第16格——“16”是她的幸運數，任務：
“發25條‘橘子真好’給好友，不許重樣。”
她笑，開始編：
橘子真好，可以當球踢；
橘子真好，皮能當小船；
……
25條發完，手機燙，朋友們回圖回表情包，滿屏橘子，像集體掉進果籃。
【11:25】
沈歸發來消息：“上天臺，帶氣球。”
她上去，天臺中央放25只橘色氣球，氣球下吊25只小鈴鐺，鈴舌是橘子籽，風一過，“叮”成一片。
“比賽，”沈歸說，“25分鐘內，誰寫的‘橘子’最多，誰就能帶走全部氣球。”
沈歸拿馬克筆，在氣球上寫“橘橘橘……”像橘群排隊。
她寫“子子子……”像給橘子找尾巴。
25分鐘到，她數——寫了25行，每行25字，贏！
沈歸把氣球線全塞她手心：“帶走，讓整條街替你響。”
【12:25】
午休，行政發“橘子盒飯”，盒蓋畫25格跳房子，從1跳到25，跳完才能開吃。
她單腳跳，格子小，跳得搖搖晃晃，像企鵝趕集。
跳到25，蓋子彈開，里面是25顆橘子味餛飩，餛飩皮薄，透出餡的橘色，像25顆小太陽。
她吃，第16顆咬到字條：“16是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字條折成小船，放湯里，船漂，像給湯導航。
【13:25】
她收到快遞，一只橘色小帳篷，說明書：
“25分鐘速搭，搭完，在里面數25粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮成錢包大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成巴掌大，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
【14:25】
公司停電25秒，黑暗里，有人把一只橘色小電筒放她手心，電筒尾拴25厘米長線，線尾是橘子糖。
燈亮，她照墻，墻上出現手寫熒光字：
“25天后，電筒的光會照到我臉上，到時候，請你先閉眼，再睜眼，就能看見我眼里的生日。”
她把電筒放口袋，像把一束未來揣進黑夜。
【15:25】
她請假，去幼兒園，當“25分鐘故事姐姐”。
25個小朋友排排坐，她帶25只橘子燈，分完，講《25顆橘子星》的故事：
“從前有25顆星星，愛吃橘子，吃完，它們就變成橘子燈，掛在夜空，給小朋友當夜燈……”
故事講完，小朋友們把燈擺成“25”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶熱，被25團小暖爐抱住。
【16:25】
返程路過菜市場，霍星瀾站在入口，腳邊25筐橘子，每筐貼不同名字，全是她微信好友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁寫“25”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“愿你比橘子還甜”；
“25天后，風也偏愛你”；
……
缸慢慢滿，像把祝福腌成蜜。
【17:25】
天黑，小電驢后座綁那只紙殼郵筒，里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背面，小朋友畫25顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第16封，信紙掉出一張車票：
“25天后，請乘25路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
【18:25】
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“25秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是25片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“25秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
【19:25】
他們放河燈，用橘子殼當燈船，25只，排成箭頭，指向下游。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍25張連拍，每張燈船都亮，拼成動圖，發她微信：“25天后，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
【20:25】
回家，電梯只停單數層，25被跳過，他們走樓梯，數到25層，正好25步，一步一顆糖放在臺階，糖紙反光，像給樓梯裝小夜燈。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過25片橘子形落葉，落葉排成字：“歡迎回家，甜已就位。”
【21:25】
洗澡，浴缸水面漂25只橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水面，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
【22:25】
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放25顆玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“25天后，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
【23:25】
她上床，貓壓腳，隨身聽放最后一段——
是25個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到只剩一條縫，縫隙里他晃小鈴鐺，腳腕那一只，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“25天后，鈴會換成禮炮，糖會換成海，現在先攢夢。”
【23:59】
窗外，第25顆路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷里抱玻璃罐，25顆夜光糖靜靜躺著，像把月亮切成塊存家里。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗里輕輕播，像給25天后的生日，提前暖場。
——第50日完，倒計時25天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。