【Day51·00:00】
林綿剛瞇著,就聽(tīng)見(jiàn)“咕咚”一聲,像有人把一顆大石子扔進(jìn)深井。
她翻個(gè)身,貓也跟著翻,尾巴掃過(guò)她鼻尖,癢得她打了個(gè)噴嚏。
噴嚏一出口,懷里那罐夜光糖竟“嘩”地亮起,像25顆小月亮同時(shí)開(kāi)機(jī)。
“到點(diǎn)了?”她揉眼。
床尾地板上,不知什么時(shí)候多了一只舊帆布鞋,鞋頭朝著窗口,鞋帶自己一抽一抽,像有人在黑暗里系鞋帶。
“霍星瀾?”她小聲喊。
沒(méi)人應(yīng),只有鞋帶繼續(xù)抽,抽完還打了個(gè)蝴蝶結(jié),乖巧得過(guò)分。
林綿赤腳踩地,冰得她“嘶”了一聲。
她蹲下去,指尖剛碰到鞋幫,鞋底“咔噠”彈開(kāi)——原來(lái)鞋墊是活的,底下躺著一張車(chē)票大小的橘色膠片,膠片上印一行手寫(xiě)體:
“51路凌晨慢車(chē),01:51開(kāi),停靠:你夢(mèng)里。”
背面還有一行小字:“上車(chē)請(qǐng)脫鞋,讓左腳先踩月光。”
她還沒(méi)讀完,那只貓“嗖”地躥過(guò)來(lái),一屁股坐進(jìn)鞋里,尾巴正好蓋住膠片,像宣布主權(quán)。
林綿笑出聲,抱起貓,順帶抽出膠片,塞進(jìn)睡衣口袋。
貓?jiān)谒龖牙锷熳Γ醋∷骂I(lǐng),輕輕扯,像在催:走呀,遲到不候。
【00:25】
窗外第25盞路燈“噗”地滅了,剩下一圈橘色光暈,像誰(shuí)把牛奶倒進(jìn)咖啡里,慢慢暈開(kāi)。
林綿披毯子,推門(mén),走廊比昨夜更黑,卻涼絲絲地帶著橘子皮味。
那只帆布鞋居然自己蹦噠出門(mén),鞋跟一顛一顛,像導(dǎo)盲犬。
她跟著走,腳步輕,怕踩碎地板里藏著的夢(mèng)。
樓梯轉(zhuǎn)角,扶手纏滿(mǎn)細(xì)燈串,燈珠只有米粒大,全亮在“51”這個(gè)數(shù)字上。
她數(shù)——1、2、3……到第51階,腳下突然空了,整個(gè)人“哧溜”滑下去,毯子飛起,像降落傘。
屁股著地,卻不疼,反而軟綿綿,原來(lái)最后一階被換成一只沙發(fā)墊,墊面繡橘色五角星。
沙發(fā)墊旁,立著一只郵筒,筒身刷成橘白條紋,投信口被一張面膜封住,面膜還滴答精華。
帆布鞋停在郵筒邊,鞋口朝她,像說(shuō):投吧。
林綿摸摸口袋,只有那張膠片。
她對(duì)折再對(duì)折,塞進(jìn)面膜和投信口之間的縫隙。
“咔噠”一聲,面膜被往里吸,像郵筒深呼吸,緊接著“哐啷”掉出一只扁扁的紙盒。
盒面畫(huà)著一只打哈欠的貓,貓胡子末端各拴一顆糖。
她打開(kāi),里頭靜靜躺著——
51張迷你車(chē)票,每張只有指甲蓋大,全是01:51發(fā)車(chē),終點(diǎn)卻不同:
“棉花糖山”“汽水雨森林”“貓尾巴河”……
最后一張寫(xiě)著“橘子海延長(zhǎng)線(xiàn)——生日站臺(tái)”。
她把最后一張捏在指尖,心跳“咚咚”大一聲,像有人在里面敲鼓。
鼓聲未落,走廊盡頭忽然亮起一塊站牌,藍(lán)底白字:
“51路凌晨慢車(chē),前方停靠——此刻。”
一輛只有三節(jié)車(chē)廂的小電車(chē),無(wú)聲滑來(lái),車(chē)輪包著厚毛巾,跑起來(lái)“噗噗”像貓踩奶。
車(chē)門(mén)“嘶啦”打開(kāi),暖黃燈光瀉出,帶著烤橘子的焦香。
林綿左腳先踩上去,腳底一熱,原來(lái)車(chē)廂地板鋪著剛出爐的橘子餅干,軟中帶脆,踩一步,留一個(gè)小腳印。
她回頭,那只帆布鞋立在原地,鞋帶揮揮,像道別。
【01:51】
車(chē)廂里沒(méi)司機(jī),只有一排排秋千椅,椅繩用橘皮編,坐上去吱呀吱呀。
車(chē)頂垂下51顆小燈泡,每顆燈泡里漂一粒橘子籽,籽上下浮動(dòng),像慢動(dòng)作爆米花。
廣播響起,是霍星瀾的聲音,卻加了電音,像隔著一杯汽水說(shuō)話(huà):
“歡迎搭乘51路,本次列車(chē)共51站,每站送你一句悄悄話(huà),聽(tīng)完才能下車(chē)。”
“第1站——”
燈泡“叮”一聲,一顆燈泡暗了,聲音貼著耳朵:
“今天別忘給貓說(shuō)早安,它昨晚替你守了51分鐘月亮。”
林綿笑,抱緊懷里的貓。
貓睜眼,瞳孔里映著51個(gè)小燈泡,像藏了兩袋星河。
列車(chē)晃,秋千椅蕩,她腳尖一點(diǎn),椅子飛得更高,鼻尖蹭到車(chē)頂,一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把襪子反過(guò)來(lái)穿,讓線(xiàn)頭也透口氣。”
“第3站——”
“替窗臺(tái)那盆多肉說(shuō)三句好話(huà),它今天想開(kāi)花。”
……
一站一句,像有人拿羽毛撓她耳廓,癢得她直縮脖子。
到第16站,聲音停得格外久,燈泡“滋啦”閃三下:
“16是今天的幸運(yùn),也是明天的預(yù)告,記得把幸運(yùn)折成紙船,放進(jìn)口袋河流。”
她伸手進(jìn)睡衣兜,摸到那張“生日站臺(tái)”車(chē)票,對(duì)折,再對(duì)折,折成一只小紙船,塞進(jìn)貓脖子上的軟項(xiàng)圈。
貓“喵”一聲,像簽收。
列車(chē)?yán)^續(xù)晃,51句話(huà)說(shuō)完,正好51分鐘。
車(chē)門(mén)再度打開(kāi),外頭黑得像打翻墨汁,卻有一條橘色地毯鋪出去,地毯兩側(cè)插著51支小煙花,煙花桿用吸管做,頂端“呲呲”冒金星。
林綿下車(chē),腳剛踩地毯,煙花集體“噗”地長(zhǎng)高,炸成51朵橘色小云,云拼成一行字:
“倒計(jì)時(shí)24天,今天先送你51朵云,當(dāng)夜宵。”
風(fēng)一吹,云散開(kāi),變成糖霜落下,她張嘴接,甜得瞇眼。
【02:51】
煙花盡頭,立著一只舊式冰箱,冰箱門(mén)貼一張便利貼:
“深夜食堂,只賣(mài)51秒。”
她拉開(kāi)——
冷藏層是一整個(gè)月亮,被切成51瓣,每瓣包保鮮膜,標(biāo)簽手寫(xiě):
“第1瓣:配貓呼嚕吃,更香。”
“第16瓣:留到明天早餐,給吐司涂月光。”
最底一層,躺著51顆凍硬的橘子雪泥球,用透明蛋托裝。
她拿一顆,捏在手心,體溫一烘,雪泥球表面“沙沙”掉冰晶,像下小雨。
放嘴里,涼得她打了個(gè)哆嗦,緊接著一股橘子汽從鼻腔沖出去,她趕緊捂住,怕把星星噴出來(lái)。
冰箱“嘀”一聲,燈滅,門(mén)自己合上,貼出一張收據(jù):
“消費(fèi)51秒,已替你買(mǎi)單,下次帶貓來(lái),第二份半價(jià)。”
【03:51】
天邊泛起一條橘線(xiàn),像有人拿奶油刀輕輕刮黑巧克力。
林綿打哈欠,貓也跟著打,一人一貓同步發(fā)出“啊——喵——”的和聲。
回頭,51路列車(chē)已不見(jiàn),只剩鐵軌,鐵軌用51根鞋帶拼成,末端打一個(gè)巨大蝴蝶結(jié)。
她彎腰解蝴蝶結(jié),鞋帶“嗖”地縮成一小團(tuán),落進(jìn)她掌心,變成一條軟軟的發(fā)繩,發(fā)繩上墜一顆橘子籽。
她把頭發(fā)扎起,貓?zhí)霞纾舶蛼哌^(guò)她耳垂,像說(shuō):回家吧,夢(mèng)要翻面了。
【06:51】
林綿醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己好端端睡在床上,毯子蓋得嚴(yán)實(shí),腳邊多了一只冰箱迷你模型,拇指大,門(mén)可開(kāi),里頭躺著一瓣月亮模型,白白軟軟。
她伸手,指尖碰到一張車(chē)票——
正是夜里那張“生日站臺(tái)”,卻被掐出51個(gè)齒孔,像老式火車(chē)票。
她把車(chē)票夾進(jìn)手機(jī)殼,剛好壓住昨天的紙飛機(jī)。
窗外,第51盞路燈“啪”地滅掉,晨霧涌進(jìn)來(lái),帶著橘子味。
【07:51】
洗漱完,她下樓,電梯按鈕板上,51層按鈕亮著,明明整棟樓只有25層。
她按,電梯竟真升上去,門(mén)開(kāi)——
樓頂平臺(tái)被改造成小小農(nóng)場(chǎng),51只陶盆排成愛(ài)心,盆里種的不是花,是橘子糖紙,糖紙插牙簽,當(dāng)標(biāo)簽。
每盆寫(xiě)一句:
“第1盆:給今天第一個(gè)對(duì)你笑的人。”
“第16盆:給公交車(chē)讓座的大叔。”
“第51盆:留給自己,當(dāng)睡前糖。”
她蹲在16盆前,把糖紙折成小船,插回土里,像種下幸運(yùn)。
背后,霍星瀾的聲音飄來(lái),帶著晨露:
“51天后,這些糖紙會(huì)發(fā)芽,長(zhǎng)出橘子燈,掛你窗前。”
她回頭,他卻不在,只剩一只空帆布包,包口朝她,像邀請(qǐng)。
【08:51】
她背起包,包底破個(gè)小洞,51顆橘子籽漏出來(lái),沿樓梯滾,噠噠噠,像下豆子雨。
她跟著籽走,一路走到公交站,籽停在51路站牌下,排成一列小點(diǎn)。
真來(lái)了一輛51路,車(chē)頭掛氣球,氣球畫(huà)貓臉。
司機(jī)是前臺(tái)妹妹,戴橘色墨鏡,鏡片寫(xiě)“51”。
“上車(chē)投籽,一顆抵一票。”妹妹笑。
林綿把剩余籽全投,投完口袋里掉出最后一顆——
是夜里發(fā)繩上那顆。
她捏緊,沖妹妹晃:“這顆留給自己,當(dāng)回程票。”
車(chē)廂空,座椅全拆,掛51條吊床,吊床布是舊床單,印著橘子。
她選第16條,躺進(jìn)去,車(chē)身一晃,像巨大搖籃。
【09:51】
51路繞城市一圈,每過(guò)一站,窗外就多一塊橘色墻繪:
第一站:一只貓追51只蝴蝶;
第16站:一個(gè)小女孩把月亮折成紙飛機(jī);
最后一站:一片橘子海,海浪是汽水。
車(chē)停在“橘子海延長(zhǎng)線(xiàn)”站,門(mén)開(kāi),咸咸的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
林綿下車(chē),海邊只有一艘紙船,船底寫(xiě)“51”,船頭插一支糖紙旗。
她把貓放船上,自己跟著坐,船底“嘶啦”長(zhǎng)出51顆橘子軟糖當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī),咕咚咕咚噴氣。
船離岸,漂向海中央,那里浮著一只巨大橘子,皮被剝開(kāi)一半,當(dāng)帳篷。
她鉆進(jìn)去,里頭鋪51條毛巾,毛巾繡不同表情,她選第16條,蓋肚子,躺平。
貓?jiān)谒叴蚝魢#魢B曄駭?shù)數(shù),51、50、49……
數(shù)到0,橘子帳篷“啪”合攏,變成一只大球,球壁透明,映出51個(gè)夕陽(yáng),夕陽(yáng)排成日歷——
倒計(jì)時(shí)23天。
【10:51】
球漂回岸邊,裂開(kāi),她落地,懷里多一只玻璃瓶,瓶里51顆橘子糖,糖紙畫(huà)笑臉。
瓶底貼紙條:
“今天51件事已完成,剩下的交給時(shí)間,你只管把糖發(fā)給海風(fēng)。”
她擰蓋,取一顆,拋向空中,風(fēng)把糖紙剝開(kāi),橘子味炸成一朵云,云飄回城市,像快遞簽收。
她把瓶塞進(jìn)口袋,輕得仿佛什么都沒(méi)裝,卻又像裝了整整一罐午后。
【11:51】
林綿往回走,影子被太陽(yáng)拉得老長(zhǎng),影子里有51個(gè)小圓點(diǎn),一跳一跳,像糖在踢正步。
她數(shù)著,嘴角揚(yáng)——
51路列車(chē)、51句話(huà)、51瓣月亮、51朵云……
所有數(shù)字都在往同一個(gè)方向趕:
24天后,橘子海,生日站臺(tái)。
她抬頭,天邊飛過(guò)一只紙飛機(jī),機(jī)翼閃一下,正是昨夜那只預(yù)告片。
飛機(jī)掠過(guò)她頭頂,掉下一片橘子形狀的影子,落在她腳背,像蓋章。
她彎腰撿起,影子卻化成一顆糖,糖紙寫(xiě)著:
“第51天,我會(huì)落地,你記得張嘴,接我。”
她把糖放進(jìn)口袋,和玻璃瓶撞出“叮”一聲輕響。
貓?zhí)霞纾舶蛼哌^(guò)她耳垂,像說(shuō):
走吧,回家,夢(mèng)還要翻頁(yè)。
【12:51】
小區(qū)門(mén)口的梧桐樹(shù)下,多了一只舊木箱,箱蓋敞開(kāi),里頭51個(gè)格子,每格放一張空白明信片,旁邊掛一支橘色鉛筆。
木箱貼告示:
“寫(xiě)給24天后的自己,我們替你寄,郵資已付,只收微笑。”
林綿拿第16張,寫(xiě):
“嘿,16號(hào)的我,今天吃了51顆糖,把月亮當(dāng)果醬,你那邊風(fēng)甜嗎?”
寫(xiě)畢,她折成小船,放進(jìn)格口,箱子“咔噠”合上,像吃飽。
背后,有人拍她肩,回頭——
霍星瀾手里拿兩瓶橘子汽水,瓶壁水珠滾落,像急著趕路。
他遞她一瓶,瓶口插一根51厘米長(zhǎng)吸管,吸管折成心形。
“干杯,”他說(shuō),“為剩下的23天。”
“叮”一聲,玻璃瓶撞玻璃瓶,汽水冒泡,像51只小鯨魚(yú)呼氣。
她喝,甜味一路從舌尖滑到腳尖,腳底踩著的影子,瞬間開(kāi)出51朵橘色小花。
【13:51】
午休時(shí)間,她把空瓶倒扣在窗臺(tái),瓶里“咕嚕”長(zhǎng)出51根吸管,吸管頭綁糖紙,風(fēng)一吹,獵獵作響,像迷你旗。
貓臥在窗臺(tái)上,尾巴掃過(guò)第16根,旗“啪”斷,糖紙飄她手心,上頭寫(xiě):
“16點(diǎn)51分,下樓,帶耳朵。”
她笑,把糖紙夾進(jìn)書(shū),像夾住一段尚未發(fā)生的午后。
【14:51】
公司走廊,打印機(jī)“咔噠”吐出一張A4,紙上51個(gè)橘色圓點(diǎn),排成一條虛線(xiàn),從她的工位直通電梯。
她跟著圓點(diǎn)走,點(diǎn)到第16個(gè),腳下“叮”一聲,圓點(diǎn)浮起,變成一顆橘子糖,糖紙畫(huà)一只耳機(jī)。
她剝開(kāi),把糖放嘴里,耳機(jī)形狀的藥片“咔”碎,里頭飄出51秒的音樂(lè)——
是霍星瀾哼的《小星星》,跑調(diào)到可愛(ài),末尾加一句悄悄話(huà):
“16點(diǎn)51分,耳朵借我。”
【15:51】
她提前下樓,門(mén)口停一輛51號(hào)快遞車(chē),車(chē)廂貼滿(mǎn)橘色耳貼。
快遞員遞她一只快遞盒,輕飄飄,搖起來(lái)“沙沙”響。
打開(kāi)——
51片橘子味面膜,面膜剪成耳朵形狀。
說(shuō)明書(shū):
“每敷一片,就能聽(tīng)見(jiàn)51句悄悄話(huà),聽(tīng)完即化,不留痕。”
她拿第16片,貼在左耳,風(fēng)一吹,面膜“叮”一聲變透明,51句悄悄話(huà)像51只蜜蜂飛進(jìn)耳廓——
“今天風(fēng)很甜,替我親你。”
“貓?jiān)诖芭_(tái)替你數(shù)星星,數(shù)到51就睡覺(jué)。”
……
最后一句:
“16點(diǎn)51分,我在橘子海等你,帶吸管。”
她撕下面膜,對(duì)折,放進(jìn)玻璃瓶,和糖紙們擠一起,像把悄悄話(huà)腌起來(lái)。
【16:51】
她到橘子海,岸邊浮著51只橘色游泳圈,排成一條虛線(xiàn),通向海中央。
第16只游泳圈上,插一支吸管,吸管正是中午那支51厘米長(zhǎng)的心形。
霍星瀾站在圈里,對(duì)她揮手,腳邊51瓶汽水,瓶口朝天,等風(fēng)。
她踩水過(guò)去,汽水“嘭嘭”接連炸開(kāi),氣泡升空,變成51朵橘云,云拼成一行字:
“倒計(jì)時(shí)22天,今天先送你51朵云,當(dāng)下午茶。”
她笑,接一口,云化糖霜,落進(jìn)舌尖,甜得瞇眼。
【17:51】
日落,海面浮起51只紙船,船底點(diǎn)蠟燭,燭光搖,像51顆心跳。
他們把船推出去,船頭各寫(xiě)一字,連起來(lái)是:
“22天后,糖會(huì)唱歌,海會(huì)開(kāi)花,你會(huì)亮一下。”
浪一打,紙船散開(kāi),排成一顆巨大橘子,橘子“噗”地亮,像給大海點(diǎn)一盞夜燈。
【18:51】
回家,電梯按鈕板上,51層按鈕暗了,只剩25層,像從未出現(xiàn)過(guò)。
她笑,把吸管心形拆直,掛門(mén)后,當(dāng)風(fēng)鈴。
貓?zhí)闲瘢舶蛼哌^(guò)她手背,像說(shuō):
51朵云已簽收,剩下的,交給夢(mèng)。
【23:51】
夜深,她把玻璃瓶放枕邊,瓶里糖紙“沙沙”擠,像51個(gè)人說(shuō)悄悄話(huà)。
她閉眼,數(shù)糖——
1、2、3……51。
數(shù)到第16顆,糖紙“叮”一聲亮,像給黑夜點(diǎn)一盞小橘燈。
燈影里,22天后的生日,正踮腳,朝她眨眼。