【Day51·00:00】
林綿剛瞇著，就聽(tīng)見(jiàn)“咕咚”一聲，像有人把一顆大石子扔進(jìn)深井。
她翻個(gè)身，貓也跟著翻，尾巴掃過(guò)她鼻尖，癢得她打了個(gè)噴嚏。
噴嚏一出口，懷里那罐夜光糖竟“嘩”地亮起，像25顆小月亮同時(shí)開(kāi)機(jī)。
“到點(diǎn)了？”她揉眼。
床尾地板上，不知什么時(shí)候多了一只舊帆布鞋，鞋頭朝著窗口，鞋帶自己一抽一抽，像有人在黑暗里系鞋帶。
“霍星瀾？”她小聲喊。
沒(méi)人應(yīng)，只有鞋帶繼續(xù)抽，抽完還打了個(gè)蝴蝶結(jié)，乖巧得過(guò)分。
林綿赤腳踩地，冰得她“嘶”了一聲。
她蹲下去，指尖剛碰到鞋幫，鞋底“咔噠”彈開(kāi)——原來(lái)鞋墊是活的，底下躺著一張車(chē)票大小的橘色膠片，膠片上印一行手寫(xiě)體：
“51路凌晨慢車(chē)，01:51開(kāi)，停靠：你夢(mèng)里。”
背面還有一行小字：“上車(chē)請(qǐng)脫鞋，讓左腳先踩月光。”
她還沒(méi)讀完，那只貓“嗖”地躥過(guò)來(lái)，一屁股坐進(jìn)鞋里，尾巴正好蓋住膠片，像宣布主權(quán)。
林綿笑出聲，抱起貓，順帶抽出膠片，塞進(jìn)睡衣口袋。
貓?jiān)谒龖牙锷熳Γ醋∷骂I(lǐng)，輕輕扯，像在催：走呀，遲到不候。
【00:25】
窗外第25盞路燈“噗”地滅了，剩下一圈橘色光暈，像誰(shuí)把牛奶倒進(jìn)咖啡里，慢慢暈開(kāi)。
林綿披毯子，推門(mén)，走廊比昨夜更黑，卻涼絲絲地帶著橘子皮味。
那只帆布鞋居然自己蹦噠出門(mén)，鞋跟一顛一顛，像導(dǎo)盲犬。
她跟著走，腳步輕，怕踩碎地板里藏著的夢(mèng)。
樓梯轉(zhuǎn)角，扶手纏滿(mǎn)細(xì)燈串，燈珠只有米粒大，全亮在“51”這個(gè)數(shù)字上。
她數(shù)——1、2、3……到第51階，腳下突然空了，整個(gè)人“哧溜”滑下去，毯子飛起，像降落傘。
屁股著地，卻不疼，反而軟綿綿，原來(lái)最后一階被換成一只沙發(fā)墊，墊面繡橘色五角星。
沙發(fā)墊旁，立著一只郵筒，筒身刷成橘白條紋，投信口被一張面膜封住，面膜還滴答精華。
帆布鞋停在郵筒邊，鞋口朝她，像說(shuō)：投吧。
林綿摸摸口袋，只有那張膠片。
她對(duì)折再對(duì)折，塞進(jìn)面膜和投信口之間的縫隙。
“咔噠”一聲，面膜被往里吸，像郵筒深呼吸，緊接著“哐啷”掉出一只扁扁的紙盒。
盒面畫(huà)著一只打哈欠的貓，貓胡子末端各拴一顆糖。
她打開(kāi)，里頭靜靜躺著——
51張迷你車(chē)票，每張只有指甲蓋大，全是01:51發(fā)車(chē)，終點(diǎn)卻不同：
“棉花糖山”“汽水雨森林”“貓尾巴河”……
最后一張寫(xiě)著“橘子海延長(zhǎng)線(xiàn)——生日站臺(tái)”。
她把最后一張捏在指尖，心跳“咚咚”大一聲，像有人在里面敲鼓。
鼓聲未落，走廊盡頭忽然亮起一塊站牌，藍(lán)底白字：
“51路凌晨慢車(chē)，前方停靠——此刻。”
一輛只有三節(jié)車(chē)廂的小電車(chē)，無(wú)聲滑來(lái)，車(chē)輪包著厚毛巾，跑起來(lái)“噗噗”像貓踩奶。
車(chē)門(mén)“嘶啦”打開(kāi)，暖黃燈光瀉出，帶著烤橘子的焦香。
林綿左腳先踩上去，腳底一熱，原來(lái)車(chē)廂地板鋪著剛出爐的橘子餅干，軟中帶脆，踩一步，留一個(gè)小腳印。
她回頭，那只帆布鞋立在原地，鞋帶揮揮，像道別。
【01:51】
車(chē)廂里沒(méi)司機(jī)，只有一排排秋千椅，椅繩用橘皮編，坐上去吱呀吱呀。
車(chē)頂垂下51顆小燈泡，每顆燈泡里漂一粒橘子籽，籽上下浮動(dòng)，像慢動(dòng)作爆米花。
廣播響起，是霍星瀾的聲音，卻加了電音，像隔著一杯汽水說(shuō)話(huà)：
“歡迎搭乘51路，本次列車(chē)共51站，每站送你一句悄悄話(huà)，聽(tīng)完才能下車(chē)。”
“第1站——”
燈泡“叮”一聲，一顆燈泡暗了，聲音貼著耳朵：
“今天別忘給貓說(shuō)早安，它昨晚替你守了51分鐘月亮。”
林綿笑，抱緊懷里的貓。
貓睜眼，瞳孔里映著51個(gè)小燈泡，像藏了兩袋星河。
列車(chē)晃，秋千椅蕩，她腳尖一點(diǎn)，椅子飛得更高，鼻尖蹭到車(chē)頂，一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把襪子反過(guò)來(lái)穿，讓線(xiàn)頭也透口氣。”
“第3站——”
“替窗臺(tái)那盆多肉說(shuō)三句好話(huà)，它今天想開(kāi)花。”
……
一站一句，像有人拿羽毛撓她耳廓，癢得她直縮脖子。
到第16站，聲音停得格外久，燈泡“滋啦”閃三下：
“16是今天的幸運(yùn)，也是明天的預(yù)告，記得把幸運(yùn)折成紙船，放進(jìn)口袋河流。”
她伸手進(jìn)睡衣兜，摸到那張“生日站臺(tái)”車(chē)票，對(duì)折，再對(duì)折，折成一只小紙船，塞進(jìn)貓脖子上的軟項(xiàng)圈。
貓“喵”一聲，像簽收。
列車(chē)?yán)^續(xù)晃，51句話(huà)說(shuō)完，正好51分鐘。
車(chē)門(mén)再度打開(kāi)，外頭黑得像打翻墨汁，卻有一條橘色地毯鋪出去，地毯兩側(cè)插著51支小煙花，煙花桿用吸管做，頂端“呲呲”冒金星。
林綿下車(chē)，腳剛踩地毯，煙花集體“噗”地長(zhǎng)高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：
“倒計(jì)時(shí)24天，今天先送你51朵云，當(dāng)夜宵。”
風(fēng)一吹，云散開(kāi)，變成糖霜落下，她張嘴接，甜得瞇眼。
【02:51】
煙花盡頭，立著一只舊式冰箱，冰箱門(mén)貼一張便利貼：
“深夜食堂，只賣(mài)51秒。”
她拉開(kāi)——
冷藏層是一整個(gè)月亮，被切成51瓣，每瓣包保鮮膜，標(biāo)簽手寫(xiě)：
“第1瓣：配貓呼嚕吃，更香。”
“第16瓣：留到明天早餐，給吐司涂月光。”
最底一層，躺著51顆凍硬的橘子雪泥球，用透明蛋托裝。
她拿一顆，捏在手心，體溫一烘，雪泥球表面“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
放嘴里，涼得她打了個(gè)哆嗦，緊接著一股橘子汽從鼻腔沖出去，她趕緊捂住，怕把星星噴出來(lái)。
冰箱“嘀”一聲，燈滅，門(mén)自己合上，貼出一張收據(jù)：
“消費(fèi)51秒，已替你買(mǎi)單，下次帶貓來(lái)，第二份半價(jià)。”
【03:51】
天邊泛起一條橘線(xiàn)，像有人拿奶油刀輕輕刮黑巧克力。
林綿打哈欠，貓也跟著打，一人一貓同步發(fā)出“啊——喵——”的和聲。
回頭，51路列車(chē)已不見(jiàn)，只剩鐵軌，鐵軌用51根鞋帶拼成，末端打一個(gè)巨大蝴蝶結(jié)。
她彎腰解蝴蝶結(jié)，鞋帶“嗖”地縮成一小團(tuán)，落進(jìn)她掌心，變成一條軟軟的發(fā)繩，發(fā)繩上墜一顆橘子籽。
她把頭發(fā)扎起，貓?zhí)霞纾舶蛼哌^(guò)她耳垂，像說(shuō)：回家吧，夢(mèng)要翻面了。
【06:51】
林綿醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己好端端睡在床上，毯子蓋得嚴(yán)實(shí)，腳邊多了一只冰箱迷你模型，拇指大，門(mén)可開(kāi)，里頭躺著一瓣月亮模型，白白軟軟。
她伸手，指尖碰到一張車(chē)票——
正是夜里那張“生日站臺(tái)”，卻被掐出51個(gè)齒孔，像老式火車(chē)票。
她把車(chē)票夾進(jìn)手機(jī)殼，剛好壓住昨天的紙飛機(jī)。
窗外，第51盞路燈“啪”地滅掉，晨霧涌進(jìn)來(lái)，帶著橘子味。
【07:51】
洗漱完，她下樓，電梯按鈕板上，51層按鈕亮著，明明整棟樓只有25層。
她按，電梯竟真升上去，門(mén)開(kāi)——
樓頂平臺(tái)被改造成小小農(nóng)場(chǎng)，51只陶盆排成愛(ài)心，盆里種的不是花，是橘子糖紙，糖紙插牙簽，當(dāng)標(biāo)簽。
每盆寫(xiě)一句：
“第1盆：給今天第一個(gè)對(duì)你笑的人。”
“第16盆：給公交車(chē)讓座的大叔。”
“第51盆：留給自己，當(dāng)睡前糖。”
她蹲在16盆前，把糖紙折成小船，插回土里，像種下幸運(yùn)。
背后，霍星瀾的聲音飄來(lái)，帶著晨露：
“51天后，這些糖紙會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)出橘子燈，掛你窗前。”
她回頭，他卻不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀請(qǐng)。
【08:51】
她背起包，包底破個(gè)小洞，51顆橘子籽漏出來(lái)，沿樓梯滾，噠噠噠，像下豆子雨。
她跟著籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小點(diǎn)。
真來(lái)了一輛51路，車(chē)頭掛氣球，氣球畫(huà)貓臉。
司機(jī)是前臺(tái)妹妹，戴橘色墨鏡，鏡片寫(xiě)“51”。
“上車(chē)投籽，一顆抵一票。”妹妹笑。
林綿把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一顆——
是夜里發(fā)繩上那顆。
她捏緊，沖妹妹晃：“這顆留給自己，當(dāng)回程票。”
車(chē)廂空，座椅全拆，掛51條吊床，吊床布是舊床單，印著橘子。
她選第16條，躺進(jìn)去，車(chē)身一晃，像巨大搖籃。
【09:51】
51路繞城市一圈，每過(guò)一站，窗外就多一塊橘色墻繪：
第一站：一只貓追51只蝴蝶；
第16站：一個(gè)小女孩把月亮折成紙飛機(jī)；
最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。
車(chē)停在“橘子海延長(zhǎng)線(xiàn)”站，門(mén)開(kāi)，咸咸的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
林綿下車(chē)，海邊只有一艘紙船，船底寫(xiě)“51”，船頭插一支糖紙旗。
她把貓放船上，自己跟著坐，船底“嘶啦”長(zhǎng)出51顆橘子軟糖當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)，咕咚咕咚噴氣。
船離岸，漂向海中央，那里浮著一只巨大橘子，皮被剝開(kāi)一半，當(dāng)帳篷。
她鉆進(jìn)去，里頭鋪51條毛巾，毛巾繡不同表情，她選第16條，蓋肚子，躺平。
貓?jiān)谒叴蚝魢＃魢Ｂ曄駭?shù)數(shù)，51、50、49……
數(shù)到0，橘子帳篷“啪”合攏，變成一只大球，球壁透明，映出51個(gè)夕陽(yáng)，夕陽(yáng)排成日歷——
倒計(jì)時(shí)23天。
【10:51】
球漂回岸邊，裂開(kāi)，她落地，懷里多一只玻璃瓶，瓶里51顆橘子糖，糖紙畫(huà)笑臉。
瓶底貼紙條：
“今天51件事已完成，剩下的交給時(shí)間，你只管把糖發(fā)給海風(fēng)。”
她擰蓋，取一顆，拋向空中，風(fēng)把糖紙剝開(kāi)，橘子味炸成一朵云，云飄回城市，像快遞簽收。
她把瓶塞進(jìn)口袋，輕得仿佛什么都沒(méi)裝，卻又像裝了整整一罐午后。
【11:51】
林綿往回走，影子被太陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，影子里有51個(gè)小圓點(diǎn)，一跳一跳，像糖在踢正步。
她數(shù)著，嘴角揚(yáng)——
51路列車(chē)、51句話(huà)、51瓣月亮、51朵云……
所有數(shù)字都在往同一個(gè)方向趕：
24天后，橘子海，生日站臺(tái)。
她抬頭，天邊飛過(guò)一只紙飛機(jī)，機(jī)翼閃一下，正是昨夜那只預(yù)告片。
飛機(jī)掠過(guò)她頭頂，掉下一片橘子形狀的影子，落在她腳背，像蓋章。
她彎腰撿起，影子卻化成一顆糖，糖紙寫(xiě)著：
“第51天，我會(huì)落地，你記得張嘴，接我。”
她把糖放進(jìn)口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一聲輕響。
貓?zhí)霞纾舶蛼哌^(guò)她耳垂，像說(shuō)：
走吧，回家，夢(mèng)還要翻頁(yè)。
【12:51】
小區(qū)門(mén)口的梧桐樹(shù)下，多了一只舊木箱，箱蓋敞開(kāi)，里頭51個(gè)格子，每格放一張空白明信片，旁邊掛一支橘色鉛筆。
木箱貼告示：
“寫(xiě)給24天后的自己，我們替你寄，郵資已付，只收微笑。”
林綿拿第16張，寫(xiě)：
“嘿，16號(hào)的我，今天吃了51顆糖，把月亮當(dāng)果醬，你那邊風(fēng)甜嗎？”
寫(xiě)畢，她折成小船，放進(jìn)格口，箱子“咔噠”合上，像吃飽。
背后，有人拍她肩，回頭——
霍星瀾手里拿兩瓶橘子汽水，瓶壁水珠滾落，像急著趕路。
他遞她一瓶，瓶口插一根51厘米長(zhǎng)吸管，吸管折成心形。
“干杯，”他說(shuō)，“為剩下的23天。”
“叮”一聲，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51只小鯨魚(yú)呼氣。
她喝，甜味一路從舌尖滑到腳尖，腳底踩著的影子，瞬間開(kāi)出51朵橘色小花。
【13:51】
午休時(shí)間，她把空瓶倒扣在窗臺(tái)，瓶里“咕嚕”長(zhǎng)出51根吸管，吸管頭綁糖紙，風(fēng)一吹，獵獵作響，像迷你旗。
貓臥在窗臺(tái)上，尾巴掃過(guò)第16根，旗“啪”斷，糖紙飄她手心，上頭寫(xiě)：
“16點(diǎn)51分，下樓，帶耳朵。”
她笑，把糖紙夾進(jìn)書(shū)，像夾住一段尚未發(fā)生的午后。
【14:51】
公司走廊，打印機(jī)“咔噠”吐出一張A4，紙上51個(gè)橘色圓點(diǎn)，排成一條虛線(xiàn)，從她的工位直通電梯。
她跟著圓點(diǎn)走，點(diǎn)到第16個(gè)，腳下“叮”一聲，圓點(diǎn)浮起，變成一顆橘子糖，糖紙畫(huà)一只耳機(jī)。
她剝開(kāi)，把糖放嘴里，耳機(jī)形狀的藥片“咔”碎，里頭飄出51秒的音樂(lè)——
是霍星瀾哼的《小星星》，跑調(diào)到可愛(ài)，末尾加一句悄悄話(huà)：
“16點(diǎn)51分，耳朵借我。”
【15:51】
她提前下樓，門(mén)口停一輛51號(hào)快遞車(chē)，車(chē)廂貼滿(mǎn)橘色耳貼。
快遞員遞她一只快遞盒，輕飄飄，搖起來(lái)“沙沙”響。
打開(kāi)——
51片橘子味面膜，面膜剪成耳朵形狀。
說(shuō)明書(shū)：
“每敷一片，就能聽(tīng)見(jiàn)51句悄悄話(huà)，聽(tīng)完即化，不留痕。”
她拿第16片，貼在左耳，風(fēng)一吹，面膜“叮”一聲變透明，51句悄悄話(huà)像51只蜜蜂飛進(jìn)耳廓——
“今天風(fēng)很甜，替我親你。”
“貓?jiān)诖芭_(tái)替你數(shù)星星，數(shù)到51就睡覺(jué)。”
……
最后一句：
“16點(diǎn)51分，我在橘子海等你，帶吸管。”
她撕下面膜，對(duì)折，放進(jìn)玻璃瓶，和糖紙們擠一起，像把悄悄話(huà)腌起來(lái)。
【16:51】
她到橘子海，岸邊浮著51只橘色游泳圈，排成一條虛線(xiàn)，通向海中央。
第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米長(zhǎng)的心形。
霍星瀾站在圈里，對(duì)她揮手，腳邊51瓶汽水，瓶口朝天，等風(fēng)。
她踩水過(guò)去，汽水“嘭嘭”接連炸開(kāi)，氣泡升空，變成51朵橘云，云拼成一行字：
“倒計(jì)時(shí)22天，今天先送你51朵云，當(dāng)下午茶。”
她笑，接一口，云化糖霜，落進(jìn)舌尖，甜得瞇眼。
【17:51】
日落，海面浮起51只紙船，船底點(diǎn)蠟燭，燭光搖，像51顆心跳。
他們把船推出去，船頭各寫(xiě)一字，連起來(lái)是：
“22天后，糖會(huì)唱歌，海會(huì)開(kāi)花，你會(huì)亮一下。”
浪一打，紙船散開(kāi)，排成一顆巨大橘子，橘子“噗”地亮，像給大海點(diǎn)一盞夜燈。
【18:51】
回家，電梯按鈕板上，51層按鈕暗了，只剩25層，像從未出現(xiàn)過(guò)。
她笑，把吸管心形拆直，掛門(mén)后，當(dāng)風(fēng)鈴。
貓?zhí)闲瘢舶蛼哌^(guò)她手背，像說(shuō)：
51朵云已簽收，剩下的，交給夢(mèng)。
【23:51】
夜深，她把玻璃瓶放枕邊，瓶里糖紙“沙沙”擠，像51個(gè)人說(shuō)悄悄話(huà)。
她閉眼，數(shù)糖——
1、2、3……51。
數(shù)到第16顆，糖紙“叮”一聲亮，像給黑夜點(diǎn)一盞小橘燈。
燈影里，22天后的生日，正踮腳，朝她眨眼。