【倒計(jì)時21天·風(fēng)把晚安吹成口琴】
01:21
貓先醒，用胡須戳她下巴，像按鬧鐘。
林綿睜眼，屋里沒開燈，卻亮著一條“河”——
床頭到門口，灑滿銀色瓜子，一粒挨著一粒，彎成月牙。
她赤腳踩，瓜子“咔啦”裂，跳出橘色小紙條，卷成彈簧，蹦到手背：
“21天后，這些瓜子殼會吹出口琴，先撿21粒，含嘴里練練。”
她笑，真撿21粒，放掌心，像捧一把碎月。
貓伸爪撥，瓜子滾下地，發(fā)出“叮叮”輕響，竟連成前奏，《小星星》的調(diào)子，跑一半就笑場。
02:21
窗外起風(fēng)，風(fēng)里有口琴味，像誰把薄荷糖放在鐵片上烤。
她探頭，看見21只紅色風(fēng)箏排成隊(duì)，尾巴拴在對面陽臺，線被風(fēng)拉得筆直，像21根烤面條。
風(fēng)箏面畫橘子瓣，瓣里寫號碼：1、2、3……21。
第21號風(fēng)箏最大，肚子鼓成圓燈，燈里晃一個人影——霍星瀾，他在打手電，光一明一暗，像對她說：下來。
03:21
她抱貓下樓，穿拖鞋，左腳那只掉底，啪嗒啪嗒，給夜打拍子。
門口停一輛小三輪，車斗裝21口空玻璃罐，罐口蓋樹葉，葉上露水滾來滾去，像排隊(duì)珍珠。
車把掛一紙牌：
“賣風(fēng)，一元一口，自帶罐子半價。”
她沒零錢，掏出口袋那21粒瓜子，當(dāng)硬幣放車板，叮叮當(dāng)當(dāng)，好聽。
賣風(fēng)人是個老奶奶，發(fā)髻插橘子皮，一笑，皺紋里夾月光。
老奶奶收瓜子，遞她一只癟口琴，口琴用瓜子殼粘成，殼縫涂蜂蜜，亮晶晶。
“吹21下，風(fēng)就跟你回家。”
林綿吹——
1、2、3……21。
每吹一下，就有瓜子殼飛出去，變成透明小風(fēng)車，落在她發(fā)梢，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。
第21下，老奶奶把三輪車一掀，21口玻璃罐“嘩啦”滾，罐口對風(fēng)，風(fēng)“嗖”地鉆進(jìn)去，像貓鉆被窩。
老奶奶拍拍手，車斗空了，對她眨眼：“風(fēng)存好了，21天后，你打開，讓生日先喘口氣。”
04:21
她抱罐子回電梯，貓蹲罐頂，尾巴掃她鼻尖，癢出噴嚏。
電梯按鈕板，21層按鈕亮著，明明最高25，卻多出21，像調(diào)皮。
她按，電梯“哼哧哼哧”爬，門開——
樓頂變草地，草尖全插牙簽，牙簽挑橘子皮，皮剪成小人，21個，排圓圈，中間留空位，像等她跳鍋莊。
她踩進(jìn)去，草“沙沙”說悄悄話，21個小橘人伸手拉她裙角，一齊轉(zhuǎn)圈。
轉(zhuǎn)到第21圈，草地下陷，變成滑梯，她“咻”地滑下，落入一張吊床，吊床用21根風(fēng)箏線織，軟得像云。
貓跟著滑，四腳朝天，掉她肚子，砸出“喵”一聲長嘆。
05:21
吊床懸在半空，底下是城市燈火，一盞盞，像撒落的橘子糖。
她晃腿，腳踝那串鈴鐺“叮”響21下，風(fēng)箏線就縮短一截，吊床慢慢降，降到最后一家亮燈的屋頂。
屋頂鋪21塊瓷磚，瓷磚畫格子，從1到21，像跳房子。
她跳，單腳，左腳拖鞋早掉，腳底貼瓷磚，冰涼，卻帶著甜味——原來瓷磚涂了薄蜂蜜，粘腳底，踩哪格，哪格就亮起橘小燈。
跳到21，瓷磚“咔”裂，升起一只熱氣球，球膽用橘色垃圾袋拼，底下吊一只紙籃，籃沿寫：
“上車，21分鐘后，風(fēng)會帶你回家。”
她抱貓進(jìn)籃，熱氣球不喝火，只喝風(fēng)，21口玻璃罐自動排成隊(duì)，把罐蓋擰開，風(fēng)“呼”地跑出，推球升空。
06:21
天快亮，東邊翻魚肚白，城市在腳下縮成橘子蛋糕。
熱氣球升到21層樓高，停住，籃底掉出21顆花生，花生殼畫笑臉，落地前，傘兵一樣撐開小降落傘，飄向21家窗口。
她探頭，看見那些窗口接連亮起燈，有人揉眼，有人抱娃，有人沖她揮手，像提前收到早安。
貓尾巴掃她臉，癢，她笑，笑出白霧，霧被風(fēng)剪成21片，貼夜空，像補(bǔ)丁。
07:21
熱氣球自動放氣，慢慢降回她家陽臺，籃底“噗”變成一塊抹布，抹布印21只貓爪，像她家的貓連夜加班。
她進(jìn)屋，把21口玻璃罐排窗臺，罐口對晨風(fēng)，風(fēng)“叮”地進(jìn)去，像回家。
貓?zhí)险眍^，四腳揣肚，打呼，呼節(jié)奏21下，停一下，再繼續(xù)，像給夢標(biāo)頁碼。
08:21
她刷牙，滿嘴泡，鏡子里，額頭貼一粒瓜子殼，殼里寫：
“21分鐘后，樓下有快遞，簽收人：風(fēng)。”
她笑，吐沫，殼被水沖走，旋進(jìn)下水道，像去傳口信。
09:21
真有人按門鈴，開門，快遞小哥遞一只紙盒，盒面畫21只口琴，排成愛心。
打開——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夾橘子絲，一咬，甜出汁。
說明書：
“今天別用杯子，直接對風(fēng)喝，喝21口，風(fēng)會回送你21個嗝。”
她站陽臺，舉吸管，對風(fēng)吸——
1、2、3……21。
風(fēng)“呼嚕”進(jìn)肚，她打21個嗝，每個嗝帶一片橘子云，飄窗外，排成一行：
“倒計(jì)時21天，風(fēng)已簽收。”
10:21
上班路上，她踩21塊影子，每塊影子屬于不同的人，被她踩到，就亮一下，像腳底帶電。
第21塊影子是霍星瀾的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21顆牙全出勤。
他遞她一只紙袋，袋口折21下，像百褶裙。
打開——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21個小洞，洞排成貓臉。
“午餐，”他說，“21分鐘后，吐司會變口琴，記得拍照。”
她咬一片，齒痕嵌貓臉，像給貓戴口罩。
11:21
公司前臺，妹妹戴21個發(fā)卡，發(fā)卡夾橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”響，像小型 wind chime。
妹妹遞她一張打卡表，表上21格，每格畫一張笑臉，從哭到笑，逐級進(jìn)化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹說，“笑滿21格，下班門自動開。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，門“叮”一聲，像被笑說服。
12:21
午休，行政發(fā)“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格裝一塊口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音連起來，是《小星星》前21秒，跑調(diào)到可愛，同事笑倒，笑聲把屋頂抬高一寸。
13:21
她收到快遞，一只橘色小沙錘，錘里21顆橘子籽，搖一下，“沙沙”像雨。
說明書：
“21分鐘后，沙錘會開花，花謝結(jié)21顆小橘子，留到生日，當(dāng)禮炮。”
她搖，數(shù)到21，沙錘柄真冒綠芽，芽卷成問號，像在問：
“21天后，你準(zhǔn)備好了嗎？”
14:21
沈歸上天臺，手里21只氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕，表情齊全。
“比賽，”他說，“21分鐘內(nèi)，誰把氣球拍上天21次，誰就能帶走全部夢。”
她拍，左手右手輪流，氣球21上21下，像練排球，最后一拍，氣球集體爆炸，爆出21張睡眠面膜，面膜飄她臉，貼成一整套“晚安”。
15:21
公司停電21秒，黑暗里，有人把21顆夜光豆拋空中，豆子連成一條虛線，指向茶水間。
她跟著走，茶水間門開，21只紙杯倒吊，杯底點(diǎn)蠟燭，燭火橘，像21顆小夕陽。
杯下吊21顆糖，糖紙寫：
“21秒后，電來，糖落，張嘴。”
電“啪”恢復(fù)，糖真掉，她張嘴接21顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像風(fēng)在口琴里打滾。
16:21
她請假，去幼兒園，當(dāng)“21分鐘口琴姐姐”。
21個小朋友排排坐，她發(fā)21只橘子皮口琴，教吹《小星星》，吹到21秒，全體換氣，像小魚吐泡。
小朋友把口琴舉頭頂，拼成一只大橘子，齊喊：
“姐姐，21天后，生日先快樂！”
她眼眶熱，被21只小肉手抱住，像掉進(jìn)暖爐。
17:21
返程路口，霍星瀾支小攤，招牌：
“21秒橘味口琴”，爐網(wǎng)是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吹？”她笑。
“烤完就是口琴片，”他拿鏟子翻，“21秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹響，音飄21米，落在風(fēng)里，風(fēng)回贈21朵橘云，云拼字：
“倒計(jì)時20天，晚安提前。”
18:21
他們放河燈，用橘子殼當(dāng)船，21只，排成箭頭，指向下游。
燈船漂遠(yuǎn)，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機(jī)，拍21張連拍，每張燈船都亮，拼成動圖，發(fā)她微信：
“21天后，把這些亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
19:21
回家，電梯只停單數(shù)層，21被跳過，他們走樓梯，數(shù)到21層，正好21步，一步放一只橘子口琴，口琴貼臺階，風(fēng)一過，“叮”成一片。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過21片橘子形落葉，落葉排字：
“歡迎回家，夢已就位。”
20:21
洗澡，浴缸水面漂21只橘子形蠟燭，排成“Z”，像甜味的蛇。
她躺進(jìn)去，蠟燭圍著她轉(zhuǎn)，水溫?zé)幔灉I滴水面，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
21:21
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放21顆玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節(jié)奏。
“21天后，”他說，“這些珠子會串成風(fēng)鈴，掛你窗前，風(fēng)一經(jīng)過，就喊你起床。”
22:21
她上床，貓壓腳，隨身聽放最后一段——
是21個朋友輪流說“生日先快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關(guān)到只剩一條縫，縫隙里他晃小鈴鐺，腳腕那一只，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“21天后，鈴會換成禮炮，口琴會換成海，現(xiàn)在先攢夢。”
23:21
窗外，第21盞路燈閃了閃，像回應(yīng)她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷里抱21口玻璃罐，風(fēng)在罐里“沙沙”數(shù)心跳，數(shù)到21，停住，像有人關(guān)掉開關(guān)，世界瞬間靜音。
——第51日完，倒計(jì)時21天，風(fēng)已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。