00:20
貓把尾巴當圍巾，纏她脖子，輕輕勒一下，像按掉鬧鐘。
林綿睜眼，屋里黑得溫和，只有床沿一條縫亮——
地板裂開細口，吐出軟橘光，像有人把月亮塞進被窩取暖。
她赤腳踩，裂口“噗”地吹出小風，風帶咸味，是海來串門的味道。
貓先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飛起，落在她腳背，涼絲絲——
是20顆橘子味海鹽，粒粒會發光，像夜路掉下的碎星星。
00:21
海鹽滾成一條線，彎彎曲曲，從臥室通到陽臺，像給黑夜鋪一條奶油小路。
她跟著走，最后一步踩空，整個人撲進一只吊籃，吊籃用舊漁網編，網眼嵌小燈，20顆，排成貓胡子形狀。
吊籃“吱呀”升高，貓蹲她頭頂，像船長。
低頭看，她家陽臺變成紙殼，紙殼折成小船，船底寫：
“20分鐘后，出海，把晚安裝口袋。”
船側綁一只布袋，袋口繡“橘子海”三個字，針腳歪歪扭扭，像小孩偷學寫字。
00:40
吊籃升到樓頂，停住，漁網一松，把她倒進小船，紙殼卻不下沉，反而鼓成氣球，慢慢飄起。
貓拿尾巴當槳，左右劃，空氣“沙沙”響，像給夜撓癢。
飄到20層樓高，船側“噗”長出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落進城市燈火，像撒孜然。
她伸手，抓住一顆屑，掌心揉開，是張小票：
“今日售空：海風20斤，晚星20顆，余0，請簽收。”
01:00
紙船穿過云，云被夜色泡得發脹，一碰就破，爆出橘味小雨。
雨點落在船板，“叮叮”彈起，變成20只小橘子，橘子滾到腳邊，互相撞，“咚咚”像打鼓。
貓撲過去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小紙卷：
“倒計時20天，每天存一口海風，到期還你整片浪。”
她笑，把紙卷塞進睡衣口袋，口袋淺，紙卷探頭，像偷看世界的貓。
01:20
紙船開始降，降得極慢，像怕驚動夢。
下方出現一條亮帶，是橘子海，浪卷橘光，一閃一閃，像有人在海里開燈關燈。
船落進水面，“噗通”輕響，濺起20朵小水花，花形狀，像貓腳印。
遠處漂來一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面寫“20”兩個白字，被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船，船側自動長鉤子，鉤住鞋跟，像牽手。
貓先跳上拖鞋，回頭喵，像說：床墊到位，快躺。
01:40
她躺進鞋肚，鞋里鋪20層紗布，每層紗布夾橘子葉，葉脈畫不同笑臉，從哭到笑，升級打怪。
躺平，拖鞋自動掉頭，往海中央漂，浪“嘩啦”拍鞋跟，節奏20下，停一下，再打，像給夜按心跳。
漂到深處，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小聲說話。
她伸手撈一只，瓶壁貼紙條：
“喝我，別客氣，是晚風做的汽水。”
她吸，汽水入口，是涼橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像燈泡通電。
02:00
拖鞋停住，鞋頭對準一座小島，島是巨大橘子掰成兩半，一半當船塢，一半當屋頂，屋頂亮20窗，窗里晃人影。
島邊搭木梯，梯子21階，最后一階寫著“20+1”，像調皮。
貓先爬，尾巴掃她臉，癢得她直縮。
登頂，屋頂中央放一只舊沙發，沙發用救生圈拼，軟得像廢話。
沙發背掛一幅畫，畫里是她，抱貓，站紙船，頭頂20顆星，星排成“生日”二字。
畫框下壓一張車票：
“20:20開，終點：你口袋，票價：1聲晚安。”
02:20
她剛坐下，沙發“咕嚕”掉轉180度，面朝海，海面浮起一塊電影幕，幕是白床單，四角綁氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕。
幕布亮，出現畫面——
是今天凌晨的她，從吊籃到紙船，一路被貓偷拍，鏡頭抖，卻甜。
片長20分鐘，放到最后一幀，畫面停在她打第20個哈欠，哈欠被剪成心形，飛出鏡，飄她掌心，像簽收快遞。
她捏，心形“噗”變橘子糖，糖紙寫：
“存好，20天后，當禮炮用。”
02:40
電影散場，幕布“嘩”收攏，被風折成紙飛機，機頭寫“20”，飛回她口袋，剛好塞進那只“橘子海”布袋。
布袋鼓起來，像吃飽海風。
沙發開始下沉，沉進橘子島，島“咔”合攏，成一只大球，球壁透明，映出20個夕陽，夕陽排成日歷——
倒計時19天。
03:00
球漂回岸邊，裂成兩半，一半變拖鞋，送她上岸；一半變布袋，掛她肩，袋里裝滿晚風，走路“嘩啦”響，像隨身帶一片浪。
貓跳上肩，尾巴掃她耳垂，像說：
“回家，把晚風掛窗邊，讓它學貓叫。”
06:20
她醒來，發現自己好端端睡在床上，懷里抱一只布袋，袋口系水手結，解開——
20顆橘子味海鹽，靜靜躺著，像把夜路存成鹽。
窗臺多一只空玻璃瓶，瓶貼紙條：
“把海鹽倒進來，加20滴水，晃20下，能調出今晚的月亮。”
她照做，海鹽遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像給臥室加小夜燈。
07:20
刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪20圈，水變橘味，她喝一口，涼到腳底，卻甜到眉梢。
吐沫，沫里夾20顆小氣泡，飛鏡子，拼成字：
“20分鐘后，樓下有風，記得帶口袋。”
07:40
她下樓，單元門口停一輛小貨車，車廂畫20只睡姿貓，車貼：
“送風下鄉，最后一車。”
司機遞她一只紙袋，袋口冒涼風，像冰箱開口。
打開——
20片扇子，扇面是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展開，扇出20種味道：
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
她選第20片，扇一下，風“嗖”地進布袋，袋鼓成球，貼她腿，像撒嬌。
08:20
公交站牌，貼一張“晨間小差”：
“20路公交，每站停20秒，上車請搖扇子，風夠才開門。”
車真來，車門“吱”開，她搖扇，扇出橘云，云擠門，門笑，讓她進。
車廂空，扶手掛20只風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
她數，數到20，車正好到站，鈴集體安靜，像說：到站，別錯過。
09:20
公司前臺，妹妹戴20個發卡，發卡夾小風車，一走，車轉，“呼呼”給她扇風。
妹妹遞她一張工牌，牌上數字“20”，貼橘子貼紙，貼紙反光，像給工齡蓋章。
10:20
她回工位，桌面清空，擺一只小轉盤，盤分20格，每格寫小任務：
“去茶水間偷20片茶葉”；
“給前臺妹妹畫20個笑臉”；
“把打印機名字改成‘橘子風’”……
她轉，指針停第20格——
“發20句‘風真甜’給好友，不許重樣。”
她編：
風真甜，可以當圍巾；
風真甜，能吹鼓襪子；
……
20句發完，手機燙，朋友們回圖：
有人拍風扇，有人拍空碗，有人拍自己鼓成包子的臉，滿屏風，像集體掉進氣球。
11:20
沈歸來消息：上天臺，帶口袋。
她上去，天臺中央放20只風箏，風箏無繩，自己飄，排成圓圈，圈心懸一只布袋，袋口敞開，等風。
“比賽，”沈歸說，“20分鐘內，誰把風箏吹得最高，誰就能帶走整袋晚風。”
他先吹，腮幫鼓成河豚，風箏升20米，停。
她吹，用橘子皮扇，扇一下，風“嗖”地抬，風箏升20米，再升20米，高到只能看見橘子小點。
20分鐘到，她多吹20下，贏！
沈歸把布袋掛她肩：“帶走，讓整條街替你乘涼。”
12:20
午休，行政發“橘子風盒飯”，盒蓋畫20格跳房子，從1跳到20，跳完才能開吃。
她單腳跳，格子小，跳得搖搖晃晃，像企鵝趕集。
跳到20，蓋子彈開，里面是20顆橘子餛飩，餛飩皮薄，透出餡的橘色，像20顆小太陽。
她吃，第20顆咬到字條：
“20是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字條折成小船，放湯里，船漂，像給湯導航。
13:20
她收到快遞，一只橘色小帳篷，說明書：
“20分鐘速搭，搭完，在里面數20粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮成錢包大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成巴掌大，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
14:20
公司停電20秒，黑暗里，有人把一只橘色小電筒放她手心，電筒尾拴20厘米長線，線尾是橘子糖。
燈亮，她照墻，墻上出現手寫熒光字：
“20天后，電筒的光會照到我臉上，到時候，請你先閉眼，再睜眼，就能看見我眼里的生日。”
她把電筒放口袋，像把一束未來揣進黑夜。
15:20
她請假，去幼兒園，當“20分鐘故事姐姐”。
20個小朋友排排坐，她帶20只橘子燈，分完，講《20顆橘子星》的故事：
“從前有20顆星星，愛吃橘子，吃完，它們就變成橘子燈，掛在夜空，給小朋友當夜燈……”
故事講完，小朋友們把燈擺成“20”，齊喊：
“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶熱，被20團小暖爐抱住。
16:20
返程路口，霍星瀾站在入口，腳邊20筐橘子，每筐貼不同名字，全是她微信好友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁寫“20”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“愿你比風還甜”；
“20天后，浪也偏愛你”；
……
缸慢慢滿，像把祝福腌成蜜。
17:20
天黑，小電驢后座綁那只紙殼郵筒，里面20封回信——
是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背面，小朋友畫20顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第20封，信紙掉出一張車票：
“20天后，請乘20路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
18:20
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“20秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“20秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:20
他們放河燈，用橘子殼當船，20只，排成箭頭，指向下游。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍20張連拍，每張燈船都亮，拼成動圖，發她微信：
“20天后，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
20:20
回家，電梯只停單數層，20被跳過，他們走樓梯，數到20層，正好20步，一步放一只橘子皮口琴，口琴貼臺階，風一過，“叮”成一片。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過20片橘子形落葉，落葉排字：
“歡迎回家，風已就位。”
21:20
洗澡，浴缸水面漂20只橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水面，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
22:20
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放20顆玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“20天后，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
23:20
她上床，貓壓腳，隨身聽放最后一段——
是20個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到只剩一條縫，縫隙里他晃小鈴鐺，腳腕那一只，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“20天后，鈴會換成禮炮，風會換成海，現在先攢夢。”
23:59
窗外，第20盞路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷里抱布袋，20陣晚風靜靜躺著，像把夜切成塊存家里。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗里輕輕播，像給20天后的生日，提前暖場。
——第52日完，倒計時20天，風已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。