20:00
貓把尾巴當哨子，“嗶——”一聲長音，像夜里偷偷練習的裁判。
林綿被吵醒，舌尖還留著黎明糖，一抿，清里帶一點青草味，像有人把清晨五點半的操場塞進她嘴里。
屋里沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子信封”，一張張，從床底鋪到門口，信封口蓋“小舌頭”，舌上寫“11”，像給黑夜蓋郵戳。
她赤腳踩信，紙面發暖，像冬天里有人提前塞進懷里的暖寶寶。
貓先跳，尾巴掃信，掃出11只“橘子郵差”，郵差戴“云帽子”，帽子軟得能捏出水，帽檐別“晨曦夾”，夾里卡“小太陽”，像別了一枚發光的發卡。
20:16
郵差排“11”字隊，隊尾甩“小繩子”，繩用橘子絲擰，一拉，地上信封集體起立，折成“小飛機”，機頭寫“11”，機翼畫睡姿貓，像準備夜航。
為首郵差遞“小郵包”，包用黃昏縫，包口束“黎明繩”，一解，里面掉出11張“晨曦紙”，紙色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
第一張寫：
“11天后，請把晨曦折成紙飛機，送給第一個對你眨眼的人。”
第二張：
“送給忘帶微笑的清晨。”
……
第11張最小，像便簽，條寫：
“留給自己，11天后，如果賴床，就拆開當陽光。”
20:32
她收好紙，放口袋，和12顆黎明小餅排排坐，如今13——
不對，是11張，另外兩張提前去11天后占位。
郵差集體鞠躬，帽子掉“小云”，云碎成“白霧”，霧升“小梯子”，梯口掛“11”，像給夜空開小燈。
20:48
她爬梯，貓在肩，尾巴當扶手，梯階用“晨曦片”拼，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯頂是“天臺”，天臺鋪“橘子信封”，一張張，像給夜空貼郵票。
天臺中央立11只“郵筒”，筒高到腰，筒口畫“睡姿貓”，貓嘴是投信口，舌頭伸出來，像等投喂。
21:04
郵筒旁擺“橘子桌子”，桌擺“晨曦印臺”，臺里不是印泥，是“碎黎明”，一按，指面發橘，像給指紋戴手套。
桌角掛“小印章”，章是“橘子梗”削，章面刻“11”，像說：蓋了戳，晨曦就歸你。
貓伸爪，蘸“黎明泥”，在她手背上蓋“11”，戳一落地，就變成“小光斑”，斑隨脈搏閃，像給心跳裝燈泡。
21:20
郵筒集體“咔”張嘴，像打哈欠，筒里掉“小信封”，封用云片折，封口涂“黃昏糖”，一舔，甜到舌尖打顫。
她拾最近那只，拆，里面掉“小飛機”，機用晨曦折，機翼寫：
“11路晨光郵差，終點：太陽起居室，票價：一聲笑。”
她笑：“嘻——”
飛機“噗”鼓成“小飛船”，船艙是“空橘子”，剛好裝她和貓，像移動的單人沙發。
21:36
飛船升空，不靠油，靠“笑意推”，每笑一次，艙尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“11”，像給夜路數拍子。
窗外是“晨曦海”，海面漂“小清晨”，像把今天5點到6點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
船開過，碎片集體“噗”變“小信封”，信封飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
21:52
船停“太陽起居室”，室門口掛“11號燈牌”，燈是晨曦擰的，像把清晨第一縷光曬成干，再點亮。
室里飄“甜混味”，像把6點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
室內中央擺11只“橘子衣柜”，柜門畫“睡姿貓”，貓嘴是門把，一拉，里面掛“晨曦衣”，衣色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
貓跳柜，尾巴當衣桿，叼下第12件——不對，是第11件，衣小得像圍裙，卻輕得沒有重量，像把云當布料。
22:08
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出11顆“橘子紐扣”，扣面印“小太陽”，太陽中心寫“11”，像給陽光編號。
第一顆寫：
“送給今天第一個說晚安的人。”
第二顆：
“送給忘拉窗簾的清晨。”
……
第11顆最小，像豆，寫：
“留給自己，11天后，如果早起，就扣在眼皮，能當小燈。”
22:24
衣柜旁擺“橘子熨斗”，熨底是“月亮片”，一壓，冒“白霧”，霧不熱，反而涼，像有人把夜風當蒸汽。
熨斗旁立“熨衣板”，板用黃昏拼，一鋪，表面自動浮“小畫面”：
她11歲，第一次寫信給未來的自己，塞進校圖書館《貓的故事》第111頁，說：別忘了把陽光分一半給陌生人。
畫面停格，板“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第11顆扣子，像給未來貼封條。
22:40
熨完，衣自動疊，疊成“小信封”，信封口蓋“貓舌頭”，舌上寫“11”，像給黑夜蓋郵戳。
信封背長“小翅膀”，翅膀拍，飛進她口袋，和11張晨曦紙排排坐，如今12——
不對，是11件，另一件提前去11天后占位。
22:56
起居室后門通“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“11”，像給夜蓋郵戳。
屋里信封已收，地板留“濕印”，印成“11”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把晨曦衣掛窗臺，掛“11”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽起居室券系床腳，券口冒“小泡”，泡里映“小飛船”，像給夢留后門。
23:12
窗外月亮升高，像被折得發皺，顏色銀里透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，11下，像數羊。
天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖里藏話：
“11天后，橘子郵差會把晨曦折成紙，你只需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時11天，橘子郵差把晨曦折成紙，清晨在衣柜里打滾，甜味在練習寫信，等12天后一起寄出。