23:28
貓把尾巴當搖鈴，“叮——”一聲長音，像深夜偷偷排練的上課鈴。
林綿被吵醒，舌尖還留著晨曦糖，一抿，甜里帶一點紙香，像有人把清晨六點半的早讀聲折進她嘴里。
屋里沒開燈，卻亮——
地板變成“橘子鬧鐘”，一只只，從床底滾到門口，鐘面寫“10”，像給黑夜設倒計時。
她赤腳踩表，玻璃發暖，像冬天里有人提前把暖寶寶塞進腳心。
貓先跳，尾巴掃鐘，掃出10只“橘子齒輪”，齒邊掛“小太陽”，太陽軟得能捏扁，像沒吹鼓的氣球。
23:44
齒輪拼成“大鬧鐘”，鬧鐘高到胸口，表盤畫“睡姿貓”，貓胡子是“指針”，一秒抖一下，像在打瞌睡。
鐘頂掉“小旋鈕”，旋鈕是“橘子梗”擰的，一擰，鬧鐘“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣里亂噴。
霧升“小云”，云拼“10”，一閃，再散，像給夜空開小燈。
0:00
鬧鐘“咔”一聲，表盤裂開，裂成“小門”，門后是“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，直達“太陽起居室”——不對，是“太陽揉團室”，室門口掛“10號燈牌”，燈是清晨擰的，像把六點的光曬成干，再點亮。
室里飄“甜混味”，像把清早第一口空氣當糖炒，再撒一點露水。
0:16
室內中央擺10口“橘子案板”，板用黎明拼，一鋪，表面自動浮“小畫面”：
她10歲，第一次早起去趕集，幫奶奶拎菜籃，天邊太陽像剛出鍋的蛋黃，一戳就流心；
畫面停格，板“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第10顆扣子，像給成長蓋郵戳。
0:32
案板旁立10只“橘子搟面杖”，杖高到腰，搟面頭是“小月亮”，月面印“貓臉”，臉一眨眼，杖“咕嚕”滾，把黎明搟成“皮子”，皮子薄得透光，能看見后面10根蠟燭的火苗在跳“早操”。
0:48
皮子搟好，自動掉“小餡”，餡是“碎太陽”，色從橘到黃，像把一整天陽光剁碎，再撒一點夜風。
餡落皮子，對折，變成“橘子團子”，團口不用捏，自己鼓成“小圓”，圓面浮字：
“10天后，把團子貼在窗，能當小燈。”
她收好團，放口袋，和11顆晨曦紐扣排排坐，如今12——
不對，是10顆，另外兩顆提前去10天后占位。
1:04
案板盡頭是“橘子蒸籠”，籠蓋用云片拼，一掀，熱霧像有人把清晨當澡堂子。
籠里躺10只“橘子模具”，模里灌“半熟太陽”，陽面鼓包，像蛋花打滾。
貓跳籠蓋，尾巴當壓板，一壓，太陽被壓成“小餅”，餅面浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
“10天后，把餅貼在車頂，能當小太陽。”
1:20
蒸蓋再掀，白霧像有人把黎明當煙圈吐，里面躺著10只“橘子鬧鐘團”，團面鼓“小泡”，泡里映“小清晨”：
公交進站、豆漿冒氣、小孩背書包……像給生活撒調料。
貓捧第一團，遞她，團體輕得沒有重量，像把云當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎太陽，甜里帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
1:36
團底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
“去10段樓梯，轉角向右，太陽在揉團機里等你翻面。”
手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
1:52
她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鉆進剛出爐的面包。
電梯鈕沒數字，只有“10朵云”，她按第10朵，云“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
梯門開，正對外窗，窗框被云片包邊，軟得能捏出水。
2:08
窗外掛“橘子云梯”，梯階用“太陽團”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
梯自動升，升到10樓天臺，天臺鋪“白霧地毯”，踩一塊，云就“噗”吐“小清晨”，像給夜補腮紅。
天臺中央立10根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
2:24
蠟燭圍“揉團機”，機用云片疊，像放大版攪拌機，機心凹，凹成“小碗”，碗里睡“半熟太陽”，陽面鼓包，像蛋花打滾。
貓跳機蓋，尾巴當攪拌棒，一攪，太陽被揉扁，像有人把清晨當橡皮泥，捏圓搓扁，再撒一點夜風。
2:40
揉好，機“噗”張嘴，吐“小圓”，圓用晨曦包，包皮寫“10”，像給黑夜蓋郵戳。
圓滾她腳邊，自動鼓成“小燈”，燈色從橘到黃，像把一整天陽光揉成團，再系一根貓尾巴當提手。
她提燈，放口袋，和10顆太陽團排排坐，如今11——
不對，是10顆，另一顆提前去10天后占位。
2:56
機尾通“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“10”，像給夜蓋郵戳。
屋里鬧鐘已收，地板留“濕印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
她把太陽燈掛窗臺，掛“10”，燈擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
貓伸爪，把太陽揉團機票系床腳，票口冒“小泡”，泡里映“小鬧鐘”，像給夢留后門。
3:12
窗外月亮升高，像被揉得發皺，顏色銀里透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，10下，像數羊。
天花板掉下一滴“太陽糖”，正落唇心，她含住，糖里藏話：
“10天后，橘子鬧鐘會把太陽揉成團，你只需張嘴，就能接住整個清晨。”
——倒計時10天，橘子鬧鐘把太陽揉成團，清晨在機里打滾，甜味在練習發光，等11天后一起鬧鈴。