3:28
貓把尾巴當(dāng)釣線，在窗臺(tái)輕輕一甩，“嗖”的一聲，像深夜偷偷練習(xí)的垂釣高手。
林綿被吵醒，舌尖還留著太陽(yáng)糖，一抿，甜里帶一點(diǎn)焦香，像有人把清晨七點(diǎn)的第一縷陽(yáng)光塞進(jìn)她嘴里烤成棉花糖。
屋里沒開燈，卻亮——
天花板變成“黃昏色的天空”，一朵朵橘子云像撕碎的棉花糖，慢慢飄動(dòng)，云縫里漏出“小黃昏”，像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水，泡泡咕嚕咕嚕往上冒。
她赤腳下床，地板變成了“橘子沙灘”，一粒粒沙粒像被黃昏染過的糖，踩上去，“咯吱咯吱”作響，像在給黑夜配背景音樂。
貓先跳，尾巴掃過沙面，掃出9條“橘子風(fēng)箏線”，線頭系著“小黃昏”，像9只沒回家的黃昏被牽著走。
3:44
風(fēng)箏線集體一抖，沙面浮出9只“橘子風(fēng)箏”，風(fēng)箏不是布，是用黃昏剪成的紙片，紙面畫著“睡姿貓”，貓尾巴當(dāng)風(fēng)箏尾巴，一飄一飄，像在跟夜空說晚安。
為首的風(fēng)箏飛最低，飛到她胸口，風(fēng)箏背貼“小紙條”：
“9天后，請(qǐng)把黃昏牽回家，掛在窗前，能當(dāng)夜燈。”
第二只寫：
“送給忘拉窗簾的傍晚。”
……
第9只最小，像手心那么大，寫：
“留給自己，9天后，如果天黑，就扯一下線，黃昏會(huì)提前亮。”
4:00
她收好線，放口袋，和10顆太陽(yáng)燈排排坐，如今11——
不對(duì)，是9條，另外一條提前去9天后占位。
風(fēng)箏集體點(diǎn)頭，尾巴掃過沙面，掃出“小沙坑”，坑里冒“白霧”，霧升“小梯子”，梯口掛“9”，像給夜空開小燈。
4:16
她爬梯，貓?jiān)诩纾舶彤?dāng)扶手，梯階用“黃昏片”拼，一踩，陷個(gè)小窩，正合腳型，像給腳發(fā)福利。
梯頂是“天臺(tái)”，天臺(tái)鋪“橘子黃昏”，一張張，像給夜空貼郵票。
天臺(tái)中央立9根“橘子風(fēng)箏桿”，桿高到腰，桿頂系“小黃昏”，昏色從橘到粉，像太陽(yáng)剛洗完澡。
4:32
桿旁擺“橘子小桌”，桌擺“黃昏漿糊”，糊里漂“碎晨曦”，一蘸，指面發(fā)橘，像給指紋戴手套。
桌角掛“小剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀面刻“9”，像說：剪一刀，黃昏就歸你。
貓伸爪，蘸“晨曦泥”，在她手背上畫“9”，畫一落地，就變成“小光斑”，斑隨脈搏閃，像給心跳裝燈泡。
4:48
風(fēng)箏桿集體“咔”張嘴，像打哈欠，桿頂?shù)簟靶【€軸”，軸用云片卷，軸面寫：
“9路黃昏郵差，終點(diǎn)：太陽(yáng)晾衣繩，票價(jià)：一聲嘆息。”
她嘆：“唉——”
線軸“噗”鼓成“小飛船”，船艙是“空黃昏”，剛好裝她和貓，像移動(dòng)的單人沙發(fā)。
5:04
飛船升空，不靠油，靠“嘆息推”，每嘆一次，艙尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數(shù)拍子。
窗外是“黃昏海”，海面漂“小傍晚”，像把今天17點(diǎn)到18點(diǎn)撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
船開過，碎片集體“噗”變“小風(fēng)箏”，風(fēng)箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
5:20
船停“太陽(yáng)晾衣繩”，繩門口掛“9號(hào)燈牌”，燈是黃昏擰的，像把傍晚第一縷光曬成干，再點(diǎn)亮。
繩上飄“甜混味”，像把5點(diǎn)的空氣當(dāng)糖炒，再撒一點(diǎn)露水。
繩中央晾9件“黃昏衣”，衣色從橘到紫，像太陽(yáng)剛洗完澡。
貓?zhí)K，尾巴當(dāng)衣桿，叼下第10件——不對(duì)，是第9件，衣小得像圍裙，卻輕得沒有重量，像把云當(dāng)布料。
5:36
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9顆“橘子黃昏扣”，扣面印“小傍晚”，傍晚中心寫“9”，像給黃昏編號(hào)。
第一顆寫：
“送給今天第一個(gè)說晚安的人。”
第二顆：
“送給忘收衣服的傍晚。”
……
第9顆最小，像豆，寫：
“留給自己，9天后，如果天黑，就扣在眼皮，能當(dāng)小燈。”
5:52
晾衣繩旁擺“橘子小梯”，梯用黃昏拼，一爬，繩升“小風(fēng)箏”，風(fēng)箏尾巴系“小黃昏”，一飄，像給夜空梳辮子。
她爬梯，貓?jiān)诩纾舶椭柑爝叄爝吀 伴僮釉啤保朴命S昏折，一飄，靠繩，云口寫：
“9路黃昏風(fēng)箏，終點(diǎn)：太陽(yáng)晾衣繩，票價(jià)：一聲笑。”
她笑：“嘻——”
云“吱”收聲，繩降“軟梯”，梯階是“黃昏片”切條，一踩，陷個(gè)小窩，像給腳發(fā)福利。
6:08
她上云，貓當(dāng)舵手，尾巴掃風(fēng)向，云開，不加油，靠“笑意推”，每笑一次，繩尾就噴“黃昏泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數(shù)拍子。
窗外是“黃昏天”，天面漂“小傍晚”，像把今天17點(diǎn)到18點(diǎn)撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
云開過，碎片集體“噗”變“小風(fēng)箏”，風(fēng)箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
6:24
云停“太陽(yáng)晾衣繩”，繩已等，繩面晾9件“黃昏衣”，衣擺互碰，“叮”成節(jié)奏，像給心跳打拍子。
她把黃昏衣掛繩尾，掛“9”，衣擺互碰，“叮”成節(jié)奏，像給夜風(fēng)打小燈。
貓伸爪，把黃昏風(fēng)箏券系床腳，券口冒“小泡”，泡里映“小云”，像給夢(mèng)留后門。
6:40
窗外月亮升高，像被牽得發(fā)皺，顏色銀里透橘，像給夜空穿襯衣。
她躺回床，黃昏外套當(dāng)被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，9下，像數(shù)羊。
天花板掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏話：
“9天后，橘子風(fēng)箏會(huì)把黃昏牽回家，你只需張嘴，就能接住整個(gè)傍晚。”
——倒計(jì)時(shí)9天，橘子風(fēng)箏把黃昏牽回家，傍晚在繩上打滾，甜味在練習(xí)發(fā)光，等10天后一起收線。