3:28
貓把尾巴當(dāng)釣線,在窗臺(tái)輕輕一甩,“嗖”的一聲,像深夜偷偷練習(xí)的垂釣高手。
林綿被吵醒,舌尖還留著太陽(yáng)糖,一抿,甜里帶一點(diǎn)焦香,像有人把清晨七點(diǎn)的第一縷陽(yáng)光塞進(jìn)她嘴里烤成棉花糖。
屋里沒開燈,卻亮——
天花板變成“黃昏色的天空”,一朵朵橘子云像撕碎的棉花糖,慢慢飄動(dòng),云縫里漏出“小黃昏”,像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水,泡泡咕嚕咕嚕往上冒。
她赤腳下床,地板變成了“橘子沙灘”,一粒粒沙粒像被黃昏染過的糖,踩上去,“咯吱咯吱”作響,像在給黑夜配背景音樂。
貓先跳,尾巴掃過沙面,掃出9條“橘子風(fēng)箏線”,線頭系著“小黃昏”,像9只沒回家的黃昏被牽著走。
3:44
風(fēng)箏線集體一抖,沙面浮出9只“橘子風(fēng)箏”,風(fēng)箏不是布,是用黃昏剪成的紙片,紙面畫著“睡姿貓”,貓尾巴當(dāng)風(fēng)箏尾巴,一飄一飄,像在跟夜空說晚安。
為首的風(fēng)箏飛最低,飛到她胸口,風(fēng)箏背貼“小紙條”:
“9天后,請(qǐng)把黃昏牽回家,掛在窗前,能當(dāng)夜燈。”
第二只寫:
“送給忘拉窗簾的傍晚。”
……
第9只最小,像手心那么大,寫:
“留給自己,9天后,如果天黑,就扯一下線,黃昏會(huì)提前亮。”
4:00
她收好線,放口袋,和10顆太陽(yáng)燈排排坐,如今11——
不對(duì),是9條,另外一條提前去9天后占位。
風(fēng)箏集體點(diǎn)頭,尾巴掃過沙面,掃出“小沙坑”,坑里冒“白霧”,霧升“小梯子”,梯口掛“9”,像給夜空開小燈。
4:16
她爬梯,貓?jiān)诩纾舶彤?dāng)扶手,梯階用“黃昏片”拼,一踩,陷個(gè)小窩,正合腳型,像給腳發(fā)福利。
梯頂是“天臺(tái)”,天臺(tái)鋪“橘子黃昏”,一張張,像給夜空貼郵票。
天臺(tái)中央立9根“橘子風(fēng)箏桿”,桿高到腰,桿頂系“小黃昏”,昏色從橘到粉,像太陽(yáng)剛洗完澡。
4:32
桿旁擺“橘子小桌”,桌擺“黃昏漿糊”,糊里漂“碎晨曦”,一蘸,指面發(fā)橘,像給指紋戴手套。
桌角掛“小剪刀”,刀是“橘子梗”削,刀面刻“9”,像說:剪一刀,黃昏就歸你。
貓伸爪,蘸“晨曦泥”,在她手背上畫“9”,畫一落地,就變成“小光斑”,斑隨脈搏閃,像給心跳裝燈泡。
4:48
風(fēng)箏桿集體“咔”張嘴,像打哈欠,桿頂?shù)簟靶【€軸”,軸用云片卷,軸面寫:
“9路黃昏郵差,終點(diǎn):太陽(yáng)晾衣繩,票價(jià):一聲嘆息。”
她嘆:“唉——”
線軸“噗”鼓成“小飛船”,船艙是“空黃昏”,剛好裝她和貓,像移動(dòng)的單人沙發(fā)。
5:04
飛船升空,不靠油,靠“嘆息推”,每嘆一次,艙尾就噴“橘子泡”,泡浮空中,“啪”變“小燈”,燈排“9”,像給夜路數(shù)拍子。
窗外是“黃昏海”,海面漂“小傍晚”,像把今天17點(diǎn)到18點(diǎn)撕成碎片,一塊一塊,亮橘。
船開過,碎片集體“噗”變“小風(fēng)箏”,風(fēng)箏飛,貼她手臂,像給皮膚貼郵票。
5:20
船停“太陽(yáng)晾衣繩”,繩門口掛“9號(hào)燈牌”,燈是黃昏擰的,像把傍晚第一縷光曬成干,再點(diǎn)亮。
繩上飄“甜混味”,像把5點(diǎn)的空氣當(dāng)糖炒,再撒一點(diǎn)露水。
繩中央晾9件“黃昏衣”,衣色從橘到紫,像太陽(yáng)剛洗完澡。
貓?zhí)K,尾巴當(dāng)衣桿,叼下第10件——不對(duì),是第9件,衣小得像圍裙,卻輕得沒有重量,像把云當(dāng)布料。
5:36
衣口袋鼓鼓,她伸手,掏出9顆“橘子黃昏扣”,扣面印“小傍晚”,傍晚中心寫“9”,像給黃昏編號(hào)。
第一顆寫:
“送給今天第一個(gè)說晚安的人。”
第二顆:
“送給忘收衣服的傍晚。”
……
第9顆最小,像豆,寫:
“留給自己,9天后,如果天黑,就扣在眼皮,能當(dāng)小燈。”
5:52
晾衣繩旁擺“橘子小梯”,梯用黃昏拼,一爬,繩升“小風(fēng)箏”,風(fēng)箏尾巴系“小黃昏”,一飄,像給夜空梳辮子。
她爬梯,貓?jiān)诩纾舶椭柑爝叄爝吀 伴僮釉啤保朴命S昏折,一飄,靠繩,云口寫:
“9路黃昏風(fēng)箏,終點(diǎn):太陽(yáng)晾衣繩,票價(jià):一聲笑。”
她笑:“嘻——”
云“吱”收聲,繩降“軟梯”,梯階是“黃昏片”切條,一踩,陷個(gè)小窩,像給腳發(fā)福利。
6:08
她上云,貓當(dāng)舵手,尾巴掃風(fēng)向,云開,不加油,靠“笑意推”,每笑一次,繩尾就噴“黃昏泡”,泡浮空中,“啪”變“小燈”,燈排“9”,像給夜路數(shù)拍子。
窗外是“黃昏天”,天面漂“小傍晚”,像把今天17點(diǎn)到18點(diǎn)撕成碎片,一塊一塊,亮橘。
云開過,碎片集體“噗”變“小風(fēng)箏”,風(fēng)箏飛,貼她手臂,像給皮膚貼郵票。
6:24
云停“太陽(yáng)晾衣繩”,繩已等,繩面晾9件“黃昏衣”,衣擺互碰,“叮”成節(jié)奏,像給心跳打拍子。
她把黃昏衣掛繩尾,掛“9”,衣擺互碰,“叮”成節(jié)奏,像給夜風(fēng)打小燈。
貓伸爪,把黃昏風(fēng)箏券系床腳,券口冒“小泡”,泡里映“小云”,像給夢(mèng)留后門。
6:40
窗外月亮升高,像被牽得發(fā)皺,顏色銀里透橘,像給夜空穿襯衣。
她躺回床,黃昏外套當(dāng)被子,貓蜷頸窩,尾巴掃她下巴,9下,像數(shù)羊。
天花板掉下一滴“黃昏糖”,正落唇心,她含住,糖里藏話:
“9天后,橘子風(fēng)箏會(huì)把黃昏牽回家,你只需張嘴,就能接住整個(gè)傍晚。”
——倒計(jì)時(shí)9天,橘子風(fēng)箏把黃昏牽回家,傍晚在繩上打滾,甜味在練習(xí)發(fā)光,等10天后一起收線。