6:41
糖塊徹底化開,像一粒會發(fā)芽的橘子核,順著舌尖滑進喉嚨,“咚”一聲,落在心口正中央。
林綿聽見那粒核輕輕喊:“還有8天。”
聲音像剛睡醒的貓,軟得可以捏出水。
貓果然聽見了,耳朵一抖,尾巴掃過她鎖骨,9下改成8下,數(shù)得比剛才輕,好像怕把日子碰碎。
尾巴尖帶走最后一粒橘沙,沙粒滾到枕邊,變成一顆“8”字形的小燈,亮得剛好照出她半張臉。
她把燈捏起,對著窗口晃。
窗外,月亮已經(jīng)洗好,掛在繩尾,像一塊被風(fēng)晾干的皂片,銀里透橘,一碰就起沫。
可今晚的皂片有點皺,邊緣卷成“8”字,像給夜空蓋了枚郵戳。
貓伸爪,把郵戳揭下來,按在她手背上。
郵戳一沾皮膚就發(fā)芽,長出一條軟軟的小藤,藤上掛8片指甲蓋大的葉子,葉脈是倒計時的刻度,一片一格,亮一下,暗一下,像給心跳打拍子。
林綿撥了撥第一片葉子,葉片“咔”地卷成一只極小的船,船底寫著:
“今晚去偷一條傍晚,別被太陽發(fā)現(xiàn)。”
字跡是貓腳印,踩得歪歪斜斜,卻帶著濕漉漉的溫度。
7:00
船葉掙脫藤條,飄到半空,見風(fēng)就長,長成一只真正的獨木舟,舟身是橘子皮色,剛好能裝下她和貓,還多出一個空位。
空位上擺著一只小紙袋,袋口折成“8”形,像給風(fēng)留的呼吸孔。
她拆開紙袋,里頭躺著8粒“橘子米”,米粒通體透亮,各帶一條小尾巴,尾巴尖系著極細的線,線頭攥在她指縫里,一扯,米就醒,咕嚕滾成8只“橘子蝌蚪”,尾巴一搖,舟底便開出一道水縫。
水不是水,是傍晚榨的汁,顏色從橘到粉,一路漸變,像有人把五點半到六點的天空倒進杯里,再加兩勺月光攪勻。
汁面漂著8片碎云,云形都是“8”,像給天空打碎的雞蛋,蛋黃流得到處都是。
貓先跳進去,尾巴當槳,劃一下,舟就離岸。
岸是窗臺,窗是夜空,夜是倒扣的海。
她回頭望,房間已經(jīng)縮成一張郵票,貼在遙遠的背后,郵戳上“8”字亮得晃眼。
7:16
獨木舟劃進一條“傍晚河”,河面漂滿“8”字形的小燈,燈與燈之間用晾衣繩串起,繩上晾著今天沒來得及收走的笑聲,一件一件,啪嗒啪嗒滴水。
水滴落在舟里,變成8顆“橘子珠”,珠里各藏一句悄悄話:
“別害怕,天黑只是燈在換衣服。”
“把耳朵貼在風(fēng)上,能聽見太陽曬被子的聲音。”
“如果想哭,就把眼淚掛在樹上,明早會結(jié)出糖。”
……
最后一顆最小,像一粒瞌睡,只說:“8天后,記得回家。”
她把8顆珠子按進舟沿,珠子便長成8只“橘子耳朵”,耳朵朝外,聽風(fēng),聽水,聽夜色翻書的聲音。
貓把尾巴伸進水里,尾巴尖一顫,釣起一條“傍晚魚”,魚身是光的碎片,鱗片刻著“8”字,像給每條魚編了號。
魚上岸,就是一根“光骨頭”,骨頭自動彎曲,變成一只“8”形發(fā)卡,卡在她劉海邊,卡得輕輕一聲“噠”,像給額頭鎖上一個小秘密。
發(fā)卡一戴好,獨木舟立刻靠岸,岸是“傍晚市場”,攤位用云搭,云下吊8只橘子燈泡,燈泡一亮,就飄出“8”字形的煙。
7:32
市場賣的全是“傍晚剩余”:
有曬干的笑聲,用糖紙包成一塊一塊,咬一口,咯吱咯吱,像給耳朵吃薯片;
有榨剩的黃昏,裝在小噴壺里,一按噴頭,就噴出一朵橘色小云,云里落下“8”字形雨點,雨點落在手背,變成“8”字形的痣;
還有沒用完的“六點零一分”,被搓成一根一根面條,下鍋一煮,就煮成“時間糊糊”,吃一口,喉嚨里便亮起一盞小燈,照得見昨天。
她掏口袋,只摸出那粒“8”字形小燈,燈已經(jīng)被體溫暖得軟塌塌,像一塊化掉的糖。
攤主是個戴草帽的老太太,帽檐別滿“8”字形發(fā)卡,一笑,嘴里就飄出橘子味的炊煙。
老太太把軟燈接過去,放在掌心搓一搓,燈就變成一枚“8”字形硬幣,硬幣背面寫著:“可換8兩傍晚。”
她遞過去,老太太便拎起一把云勺,舀了8勺“傍晚剩余”,裝進一只紙袋,紙袋自動折成一只“8”字形風(fēng)箏,風(fēng)箏尾巴用笑聲擰成,一甩,就甩出8個小鈴鐺,叮叮當當,像給風(fēng)配音樂。
貓?zhí)巷L(fēng)箏背,尾巴勾住風(fēng)箏線,線便自動收短,收成一條剛好能握的手繩。
她把繩繞在手腕,風(fēng)箏就縮成巴掌大,落在掌心,像一枚會呼吸的徽章。
7:48
老太太送她到市場門口,門口有棵“傍晚樹”,樹上掛8只“橘子燈籠”,燈籠各寫一句留言:
“第1天:把燈籠掛在窗前,讓夜色學(xué)會敲門。”
“第2天:把燈籠塞進枕頭,讓夢長出橘子味。”
……
“第8天:把燈籠含在嘴里,就能接住整個傍晚。”
她踮腳,摘了第8只,燈籠一入手,就變成一顆“橘子糖”,糖紙里層印著“8”,像給甜味編號。
剝開,糖卻不吃,反而長出一根細細的小藤,藤上開8瓣“橘子花”,花心各躺一粒“8”字形露珠,露珠滾落,落在貓鼻尖,貓就打了一個“8”字形的噴嚏,噴嚏濺開,變成8顆小星,星排成“8”字,掛在夜空,像給月亮扣紐扣。
8:04
她沿著“傍晚河”往回走,腳步每落一次,就踩出一朵“8”形水花,水花里浮起一只“橘子紙船”,船里蹲一只“8”形貓,貓跟她對視,喵一聲,就化成光,飛回真正的貓身上。
貓因此胖了一圈,尾巴尖多出一圈“8”形花紋,像給夜色文身。
走到獨木舟邊,舟已自動折成一張“8”形紙,紙疊成“8”層,每層寫一行小字:
“第1層:把紙壓在枕邊,能聽見河水給夢梳頭。”
“第2層:把紙貼在胸口,能讓心跳長出橘子味。”
……
“第8層:把紙展開,就能回到傍晚市場,再買8兩笑聲。”
她把紙折好,塞進外套內(nèi)袋,貼近心口,紙便輕輕發(fā)出“8”字形的光,像給心臟裝一盞小夜燈。
貓?zhí)霞纾舶蛼哌^她耳垂,8下,掃得她發(fā)癢,發(fā)笑,笑聲落在地上,變成8顆“橘子種子”,種子一落地,就鉆進土里,消失不見。
8:20
回到窗臺,窗內(nèi)已亮,卻不開燈,亮的是那8顆種子,它們同時發(fā)芽,長出8株“橘子藤”,藤攀上窗欞,開出8朵“橘子云”,云各帶一條小尾巴,尾巴連到她的脈搏,一跳,云就亮一下,像給夜空吹泡泡糖。
她把“8”形風(fēng)箏掛在窗角,風(fēng)箏自動展開,8個小鈴鐺同時搖,搖出8聲“晚安”,聲音像被橘子汁泡過,甜得發(fā)黏。
貓蜷在風(fēng)箏下,尾巴繞成“8”字,像給夢畫跑道。
8:36
天花板再次變成“黃昏色的天空”,卻比之前淡,像被水洗過,留下8抹“8”形云,云慢慢靠攏,拼成一只巨大的“橘子鐘”,鐘面沒有數(shù)字,只有8片葉子,一片一格,一格一秒,一秒一閃,閃得她眼皮發(fā)沉。
鐘擺是貓的尾巴,尾巴尖系著那顆“8”形硬幣,硬幣左右搖,搖出“8”字形的光,光落在她胸口,像給心跳蓋被子。
她伸手,想接住那光,光卻從指縫溜走,變成8只“橘子蝶”,蝶翅各寫一句悄悄話:
“第1只:把蝶放在眉心,能看見明天的顏色。”
“第2只:把蝶含在舌底,能讓說話帶甜味。”
……
“第8只:把蝶放走,就能提前8秒夢見傍晚。”
她照做,前7只逐一放走,最后一只留在指尖,蝶翅輕輕扇,扇得她鼻尖發(fā)癢,發(fā)笑,一笑,蝶就變成一顆“橘子糖”,糖卻不吃,反而滾進唇心,化成一句:“還有8天。”
8:52
糖化完,鐘也走完,8片葉子同時脫落,飄到她枕邊,排成一排,像8只小船,船頭朝外,船尾朝里,船里各躺一粒“8”形夢,夢用橘子汁泡過,顏色亮得晃眼。
她選第8只,船便自動放大,變成一張“橘子床”,床板是云,床欄是藤,床單是傍晚,枕頭是笑聲。
貓先跳上去,尾巴掃過枕頭,掃出8個“8”形小窩,窩窩里各蹲一只“橘子貓”,貓跟她對視,喵一聲,就化成光,飛進她睫毛,睫毛因此重了一點,像給夜色加窗簾。
9:08
她躺下,黃昏外套自動折成“8”形被子,蓋到下巴,被角繡著一行小字:
“8天后,橘子風(fēng)箏會把傍晚牽回家,你只需張嘴,就能接住整個甜味。”
字跡是貓腳印,踩得歪歪斜斜,卻帶著濕漉漉的溫度。
貓蜷在頸窩,尾巴掃過她下巴,8下,掃得她發(fā)癢,發(fā)笑,笑聲落在地上,變成8顆“橘子星”,星排成“8”字,貼在地板,像給黑夜扣紐扣。
天花板再次掉下一滴“黃昏糖”,正落唇心,她含住,糖里藏話:
“倒計時8天,橘子糖在口袋里發(fā)芽,甜味在練習(xí)長大,等7天后一起開花。”
——倒計時8天,橘子藤爬上窗臺,傍晚在風(fēng)里打滾,笑聲在練習(xí)發(fā)光,等7天后一起收燈。