9:09
橘子糖在舌尖打個滾，像一顆會蹦跶的小心臟，“咚”地跳一下，把時間往下一格推。
“還有7天。”貓在她耳邊哈氣，聲音軟得像剛曬好的毛巾，一擰就滴出溫水。
9:10
林綿伸手去摸黑，指尖碰到一只冰涼的小盒子，像半夜踩到一塊瓷磚。盒子自己掀開，里頭躺著7顆“橘子紐扣”，每顆都刻著彎彎的月牙，像誰用指甲輕輕掐過。
貓用胡須撥了撥，紐扣就叮當站起，排成一行，變成一條“倒計時項鏈”。項鏈自己繞到她脖子上，扣頭“咔噠”一聲，像給明天上了鎖。
9:12
項鏈一掛好，地板忽然變成一塊大餅干，淡淡的橘子味往上冒。餅干縫里擠出7根“吸管”，吸管口是軟的，像新生的小草。
貓叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一塊，陷成一只“橘子碗”，碗里盛著打翻的夜色，黑里帶橙，像沖得太濃的橘子茶。
林綿跟著吸第二根，碗就深一點，再吸，再深——七口之后，地板沒了，房間變成一只大碗，她和貓蹲在碗底，像兩粒剩下的糖渣。
9:15
碗沿長出7片“橘子瓣”臺階，臺階窄得只能放半只腳。貓先跳，尾巴在她手腕繞一圈，像給怕黑的小孩遞手繩。
她踩上去，臺階“吱”一聲，像踩到新鮮橙子皮，汁水飛濺，落在皮膚上變成“7”字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶。
9:18
爬到碗口，外面是另一條街，街名叫“七天巷”。巷子不寬，兩邊是賣“剩余時間”的小攤。
有人把“下午四點”切成塊，像賣豆腐；有人把“黃昏剩汁”裝進舊礦泉水瓶，一塊一瓶，買三送一；還有人把“剛過期的心跳”用紅線串成門簾，風一吹，嘩啦啦，像給耳朵撓癢。
貓蹲在她肩頭，尾巴當圍巾，一圈一圈繞，繞得她心里暖，脖子癢。
9:22
最里頭蹲著個老爺爺，面前擺一只“橘子風箱”，風箱把手是彎月亮，一拉一推，就吐出“七色風”。
風里有橘子味、烤面包味、曬過太陽的被子味，還有一點點“明天見”的甜味。
老爺爺看見她，招手，像招呼一個晚歸的鄰居：“小姑娘，拿點風走吧，回家好把夜吹鼓。”
她掏口袋，只摸出那顆還沒化完的糖。老爺爺把糖接過去，放在風箱口，糖被風一吹，變成七片“橘子葉”，葉脈是鐘表刻度，一格一格，閃著“7”。
老爺爺把葉子塞進她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，別一口吃完。”
9:27
葉子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是貓胡須，扇面是傍晚。
她輕輕一搖，扇子里就掉出七只“橘子紙飛機”，飛機翅膀寫著：
“第一架：去把星星擦亮點，好讓后天不摸黑。”
“第二架：去給云洗個澡，好讓大后天不哭。”
……
“第七架：去把剩下的夜熨平，好讓第七天順利見面。”
飛機排好隊，像七只聽話的鳥，等她發號施令。
她吹聲口哨，飛機齊刷刷起飛，翅膀掠過巷口，把“七天巷”的招牌撞得叮當作響，像給時間敲鑼。
9:32
飛機飛遠，巷口忽然暗了一格，像有人把燈泡擰松一點。
貓尾巴在她耳后掃一下，提醒：“該走啦，倒計時不會等人。”
她回頭，巷子盡頭出現一部“橘子電梯”，電梯門是半瓣橙子，按鍵是七顆“橘子籽”，籽上各畫一張小臉，有的在笑，有的在打哈欠。
貓按第一顆，笑臉籽亮一下，電梯“咚”一聲，像打嗝。門開，里面鋪著厚厚實實的橘子海綿，踩一腳，汁水四濺，卻一點也不滑。
9:36
電梯上升，墻壁變成透明，像玻璃罐。外面是七層“夜色貨架”：
第一層擺“剛出鍋的傍晚”，熱騰騰；
第二層擺“加了月光的小夜曲”，軟綿綿；
第三層擺“打翻的星屑”，亮晶晶；
……
第七層空著，只剩一個標簽：“留給回家的人”。
電梯每到一層，就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在地上，變成一只“橘子小鐘”，鐘面寫著“還有X天”，X從6變到0，一路往下跳。
9:41
電梯門再開，已是屋頂。屋頂不大，卻栽著一棵“橘子風箏樹”，樹枝上掛滿會發光的長線，線尾系著七只“橘子風箏”，風箏形狀像剝開的橘子瓣，一瓣一架，一瓣一天。
貓跳上最矮的枝，尾巴勾住第一架風箏，遞給她。風箏一入手，就變成一把“橘子傘”，傘骨是風，傘面是傍晚。
她撐開，傘面立刻鼓成一只“橘子熱氣球”，球底吊著一只小籃子，剛好裝下她和貓，還多出一顆“橘子座位”，座位軟得像曬過太陽的棉被。
9:46
熱氣球慢慢離地，城市在腳下縮成一塊“橘子餅干”，路燈是餅干上的糖霜，一閃一閃。
她伸手去夠最近的那顆路燈，指尖碰到，燈就滅，變成一粒“橘子糖”，糖紙寫著“第六天”。
貓把糖收進脖子上的小口袋，口袋是臨時長出來的，像給趕路的人備的零錢袋。
9:50
風開始說話，聲音像鄰居奶奶拉家常：“慢點飛，別把夜撞疼。”
熱氣球聽話，漂得輕，漂得緩，一路往東。東邊有塊“橘子云”，云里藏著七間“小木屋”，屋頂尖尖，像七顆倒扣的橘子。
第一間屋門口掛著“第六天”的木牌，牌上畫一只打瞌睡的貓，貓肚子寫著：“進來歇腳，不收夜。”
9:54
她推門，屋里暖得像剛出爐的烤橘子，壁爐燒的是“黃昏柴”，火苗帶橙邊，噼里啪啦，像給夜色放鞭炮。
桌上擺著七只“橘子杯子”，杯子空著，卻散發甜味。貓跳上桌，尾巴掃過第一只杯，杯里立刻浮出“橘子奶泡”，泡上漂一片“第六天”的葉子，葉子卷成小船，船里躺一顆“橘子米”，米上寫著：“今晚，把剩下的夜熬成粥。”
她端起杯子，輕輕吹，奶泡飛起，落在窗欞，變成一只“橘子窗花”，窗花形狀像“6”，像給玻璃貼創可貼。
10:00
壁爐旁有架“橘子紡車”，紡車自己轉，紡出“橘子毛線”，線越拉越長，長成一條“橘子圍巾”，圍巾自動繞到她脖子上，繞七圈，最后一圈垂到地，尾端系一只“橘子鈴鐺”，鈴鐺一響，就掉下一粒“橘子雪”，雪不冷，反而帶溫度，落在手心，化成一句：“還有6天，別急。”
10:05
貓在壁爐前蜷成“6”字形，尾巴尖輕輕拍地，拍出一朵“橘子火花”，火花跳起，落在她掌心，變成一顆“橘子星”，星上刻“第六天”的小門，門一推，里頭飄出“橘子粥”的香味。
粥自己飛到灶臺上，鍋里早已備好“夜的水”，水開，粥落，勺子自己轉，轉七圈，每圈掉一粒“橘子米”，米在鍋里打滾，像七只調皮的小貓。
10:10
粥熬好，碗自己飛來，碗沿寫著：“吃一口，少走一夜黑。”
她舀一勺，吹吹，入口，甜味像給舌頭蓋被子，暖得她瞇起眼。
貓也湊來，舔一口，胡須上沾一圈“橘子粥”，像偷吃的小孩。
10:15
吃完，碗底剩七顆“橘子籽”，籽排成“6”字，像給倒計時拍集體照。
她把籽收進口袋，口袋立刻鼓成一只“橘子小包”，包帶是貓尾巴，自動跨到她肩上，像給遠行的人備干糧。
10:18
門口忽然響起“咚咚”，像有人用指節敲夜。
她開門，外面站著一只“橘子郵差”，郵差戴小圓帽，帽檐別“第六天”的郵票。
郵差遞給她一封信，信封是“橘子皮”色，封口用“黃昏膠”粘，一拆，里頭掉出七片“橘子花瓣”，花瓣拼成一句話：“第六天，把剩下的夜折成船，順流直下，就能摸到第五天。”
10:22
花瓣一落地，就變成七只“橘子紙鶴”，紙鶴排成隊，領她和貓往屋外走。
屋外有條“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣做成，一階一軟，一滑一甜。
貓先滑，尾巴當剎車，“咻”一下，滑進黑暗，像一顆流星。
她跟著坐下，雙手抱膝，滑梯自己啟動，七轉八拐，每拐一次，就掉下一顆“橘子星”，星掛在夜空，拼成“6”字，像給黑夜扣紐扣。
10:27
滑梯盡頭是另一片屋頂，屋頂擺著七只“橘子睡袋”，睡袋排成圈，圈心是“橘子火盆”，盆里燒“笑聲柴”，火苗噼啪，像給夜講笑話。
貓鉆進第一只睡袋，睡袋自動收口，像給貓包餃子。
她選第二只，躺平，睡袋立刻變成“橘子小船”，船底墊“黃昏棉”，船頭點“橘子燈”，燈罩寫著：“第六天，晚安。”
10:30
火盆跳出一粒“橘子火星”，火星飛到她額頭，輕輕烙下一個“6”，像給明天蓋郵戳。
貓在睡袋里喵一聲，聲音拐著彎，像說：“別熬太久，夢里還有路。”
她閉眼，聽見風在屋頂踱步，一步一聲“還有6天”，一步一聲“晚安”。
10:33
睡袋慢慢搖晃，像躺在橘子汁做的搖籃。
遠處，第七天的門悄悄開了一條縫，縫里透出更甜的香，像有人在熬更大的粥，等更遠的客人。
她嘴角帶笑，鼻尖帶橘，胸口貼“6”，像給倒計時系安全帶。
夜，終于在她和貓之間，折成一只軟綿綿的“6”字形小船，載著剩下的日子，輕輕往更深處漂。