10:34
小船剛漂出三步，水面忽然“咕嘟”一聲，像誰把熱水倒進夜壺。
林綿睜眼，只見黑里浮起一顆“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一只“橘子鬧鐘”。鬧鐘沒指針，只剩一張大嘴，“啊——”地打了個哈欠，噴出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕邊，像七顆會發(fā)光的瓜子。
貓從睡袋里探出半只耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子氣”，氣里裹著一句：“第五天，提前報到。”
10:35
鬧鐘大嘴合不攏，干脆變成一扇“小門”，門把手是會上下跳動的“橘子梗”。林綿擰開門，里頭“嗖”地伸出一條“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的蛋羹。
她抱著貓，滋溜一下滑進去，耳邊全是“咻咻”的風，風里有碎碎念：“別睜眼，留神把星星撞歪。”
10:36
滑梯盡頭不是地，而是一面“橘子鏡”。鏡子不照人，只照“剩下的日子”。鏡里映出七只“橘子紙船”，船尾各拖一條“小尾巴”，尾巴上寫著“5”。
貓拿胡須戳鏡面，鏡面立刻軟成“橘子果凍”，把一人一貓“噗”地吸進去。
10:37
腳一落地，踩到“橘子地毯”，地毯會呼吸，一起一伏，像給夜打拍子。頭頂懸著七盞“橘子吊燈”，燈罩是剝開的橘子瓣，燈泡是“橘子米”，米里跳動著“5”字形的小火苗。
屋子正中擺著一張“橘子圓桌”，桌面汪著一層“橘子蜜”，像誰把晚霞攤平。桌邊坐著七只“橘子布娃娃”，娃娃沒眼睛，只有兩張嘴，一張說“還”，一張說“有”，合起來就是“還有5天”。
10:38
貓?zhí)献溃舶蛼哌^桌面，蜜立刻卷起“小浪”，浪頭托出一只“橘子碗”。碗里“叮叮當當”長出七顆“橘子湯圓”，湯圓自己會排隊，排成“5”字。
林綿捏起第一顆，一咬，餡兒是“橘子風”，風“呼”地竄到喉嚨口，變成一句：“把今天吹短一點，好讓明天來得快。”
第二顆餡兒是“橘子云”，軟綿綿，吃完眼前飄起“小白云”，云里掉下“橘子雨”，雨點落在手背，化成“5”字形的小水印。
10:40
七顆湯圓吃完，桌面“咔啦”一聲裂開，縫里升起一把“橘子搖椅”。搖椅自己晃，像老奶奶哄娃。貓先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“來，晃一晃，把夜晃短。”
林綿一坐，椅子“吱呀”唱起小調，歌詞只有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
搖著搖著，椅子腿兒慢慢長出“橘子根”，根扎進夜色里，咕咚咕咚吸水，吸得椅子開花，開出七朵“橘子喇叭花”。
花朵一起吹響：“還有5天——還有5天——”聲音像一群放學的小孩，嘰嘰喳喳往遠處跑。
10:43
喇叭花喊累了，花瓣一垂，變成七只“橘子手套”。手套自動飛到林綿手上，十指立刻暖烘烘，像插進剛出爐的烤紅薯。
貓伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子線”，線頭系著七只“橘子風箏”，風箏形狀像“5”，飄在屋頂下，拉也拉不住。
林綿一抬手，風箏“嗖”地飛出屋頂，帶著線和手套，一路往夜空鉆。風箏越飛越小，最后變七顆“橘子星”，排成“5”字，掛在天幕，像誰給黑夜別發(fā)卡。
10:45
星剛掛好，屋頂“咚咚咚”跑來一只“橘子郵差兔”，兔耳朵上別著“第五天”的小郵票。
兔子遞給她一張“橘子車票”，票面上畫著“橘子火車”，車頭是剝開的橘子瓣，車輪是“橘子米”。
兔子咧咧三瓣嘴：“上車吧，鐵軌剛鋪好，再晚就趕不上‘提前到的明天’。”
10:46
車票一撕，地面立刻“咔嚓咔嚓”長出“橘子軌道”，軌道軟得像面條，卻亮閃閃。
遠處“嗚——”一聲汽笛，一輛“橘子小火車”搖搖晃晃開來，車廂只有七節(jié)，每節(jié)顏色都比上一節(jié)淡，像泡了七遍的橘子茶。
車門“吱呀”打開，列車員是一只“橘子貓”，戴大檐帽，帽徽是“5”。貓列車員揮揮小旗：“上車嘍，下一站——‘四天半’。”
10:47
林綿抱貓上車，車廂里飄著“橘子霧”，霧里有碎碎念：“坐穩(wěn)，別把日子坐碎。”
座椅是“橘子海綿”，一坐就陷個小坑，坑底托出七顆“橘子糖”，糖紙“沙沙”作響，像給耳朵撓癢。
列車剛啟動，車窗就變成“橘子電影幕”，幕里放的是“剩下的五天”：
第一幕：她站在“橘子陽臺”收衣服，衣服全是“橘子瓣”，一抖落，掉出“5”字形的小太陽；
第二幕：貓在“橘子屋頂”追蝴蝶，蝴蝶翅膀寫著“4”，追呀追，追成“4”字形的小風；
……
第七幕還沒放完，屏幕“啪”地合上，像有人把書頁折起。
10:50
火車“咣當”一下停住，車門開，外頭是一條“橘子小巷”，巷口招牌寫著“四天巷”，比“七天巷”窄，卻比它香。
巷子里沒人，只有七只“橘子風鈴”在檐下晃，鈴舌是“橘子籽”，一晃就響：“當——還有4天——當——還有4天——”
貓先跳下車，尾巴勾住林綿的手腕，像怕她走丟。
10:51
巷子盡頭有間“橘子電話亭”，亭身斑駁，像被誰啃過。亭里電話響，“叮鈴鈴——”聲音黏糊糊，像橘子粥冒泡。
林綿接起，聽筒里傳來“橘子外婆”的聲音：“囡囡，到哪啦？外婆給你留‘橘子糖水’，再不回來，糖就要化成夜啦。”
她剛想答，電話線“嗖”地變成“橘子繩”，繩頭系著七只“橘子紙鶴”，紙鶴撲啦啦飛，領著她往巷外走。
10:52
巷口忽然出現一條“橘子河”，河面漂著七只“橘子紙船”，船頭各點“小橘燈”，燈火像“4”字。
紙船排成隊，隊形是“回家”兩個字。貓?zhí)系谝恢唬亮顺粒指∑穑裥φf：“剛好。”
林綿邁上去，船底“咚”地長出“橘子軟墊”，墊子上繡“還有4天”，繡線會發(fā)光，一閃一閃，像給夜打信號。
10:53
船槳是“橘子筷子”，筷子自己劃，劃一下，水面就裂出一道“橘子縫”，縫里蹦出“橘子星”，星跳上船，排成“4”字，像給小船蓋公章。
劃呀劃，河面越來越窄，越來越甜，空氣里全是“橘子蜜”，吸一口，喉嚨里滑出“還有4天”的小調，調子飄上天，變成“橘子云”，云里掉“橘子雨”，雨點落在船頭，“叮叮當當”敲小鼓。
10:55
河盡頭出現“橘子瀑布”，瀑布不落水，只落“橘子光”，光像橙汁，嘩啦啦倒下來，把小船沖得“嗖”一下飛起。
飛過一叢“橘子樹”，樹上結“橘子鐘”，鐘面寫“4”，鐘擺是貓尾巴，一搖一擺，像在數：“四天、四天、四天……”
船落地，變成“橘子地毯”，地毯滾呀滾，滾到一間“橘子小屋”門口，門牌“4號”，門鈴是“橘子籽”，一按“叮咚”，門里跑出“橘子外婆”。
10:56
外婆穿“橘子圍裙”，兜里插“橘子勺”。她一把摟住林綿，懷里像揣著烤好的橘子紅薯：“回來就好，還剩4天，夠熬一鍋甜粥。”
貓蹭外婆褲腳，“喵”一聲，外婆彎腰，從兜里掏出“橘子糖”，糖紙寫著“4”，剝開喂貓，貓胡須一抖，抖出“橘子笑”。
10:57
屋里灶臺上，一鍋“橘子粥”正咕嘟，粥面浮七顆“橘子棗”，棗排“4”字。外婆攪一勺，熱氣升空，變成“橘子云”，云里掉“橘子雪”，雪片落到林綿掌心，化成“還有4天”的小印章，印章往她虎口一蓋，蓋出“橘子香”。
外婆遞碗，碗沿燙，像剛出爐的小太陽。林綿吹吹，喝一口，甜味順著舌頭往心里滑，滑到哪兒，哪兒就亮“橘子燈”，燈里跳“4”字形的小火苗。
10:59
粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿線，做成“橘子風鈴”，掛窗口，風一吹，“叮叮當當”唱：“還有4天，別急，夜會自己把路走完。”
貓在腳邊蜷成“4”字，尾巴輕拍地，拍出一朵“橘子花”，花心里躺一顆“橘子糖”，糖紙寫著：“明天，早點來。”
11:00
墻上的“橘子鐘”敲四下，鐘聲像四只小鳥，撲啦啦飛出門，飛進夜，把“還有4天”掛在天邊，像給星星貼通知。
外婆拍拍林綿的背，聲音軟得像橘子棉被：“睡吧，小倒計時會自己翻頁。”
她閉眼，貓蜷在枕邊，外婆的搖椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜進夢里。
11:01
夢里，她站在“橘子渡口”，渡口有七只“橘子船”，船票上寫“還有3天”。
貓叼著“橘子燈籠”，燈籠上畫“4”，卻慢慢褪成“3”，像有人用橡皮輕輕擦。
水面漂來“橘子信”，信里只有一句：“別急，剩下的夜，會自己把日子熬成糖。”
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口蓋著“4”的小印章，翻個身，夜又輕輕往深處漂了一步。