11:02
夜像一條沒拉緊的橘子皮筋，輕輕彈了一下，林綿就醒了。
她沒睜眼，先聞到一股“橘子刨冰”味——涼絲絲、甜咪咪，像誰把夏天剩的最后一勺冰，悄悄塞進她夢里。
貓比她先動，尾巴“唰”地掃過她鼻梁，留下一點“橘子露”，露水里映出“3”字形的小月亮，亮得剛好能照路。
11:03
外婆的搖椅空了，只剩“吱呀”一聲余溫。灶臺上，那鍋粥自己掀開蓋，里頭“咕嘟”冒泡，每破一個泡，就蹦出一粒“橘子米”，米落在案板上，排成一排小字：“還剩3天，別賴床。”
林綿伸手去抓，米卻“嗖”地變“橘子籽”，籽又“嗖”地變“橘子船”，七只，指甲蓋大，齊刷刷往窗臺上開。
11:04
船開到窗臺，窗外已不是夜，而是一條“橘子清早”——天沒亮透，像兌了水的橘子汁，東邊一抹濃，西邊一抹淡。
貓跳上窗欞，尾巴當桅桿，沖她招耳：“走，去把第三天撈上來。”
林綿一邁腿，窗臺“咔”地變軟，變成“橘子跳板”，她“撲通”一聲落到一只船上，船自己漲大，漲到剛好裝下她和貓，還多出一只“橘子板凳”，板凳面燙屁股，像剛烤好的橘子松餅。
11:05
船槳是“橘子牙刷”，刷毛當槳葉，一劃，水面“嘶啦啦”起沫，沫里浮出“橘子早霞”，霞光像打散的蛋黃，被風一攪，全黏在她睫毛上。
劃三下，船“咚”地靠岸，岸是“橘子堤”，堤上種七棵“橘子向日葵”，花盤不是臉，是“倒計時牌”：
第一棵寫“3”，第二棵寫“2”，第三棵還沒寫字，只剩一張空臉，像等人給它取名字。
11:06
貓率先跳上岸，尾巴掃過第一棵向日葵，花盤“咔”地轉頭，對她“說話”——聲音像外婆用勺子刮鍋底：“還剩3天，先撿點‘早晨渣’，好給明天墊肚。”
說完，花盤里“噼里啪啦”掉“橘子渣”，渣形像“3”，指甲蓋大，金黃，捏起來軟得像剛蒸好的南瓜糕。
林綿掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”，渣粒跳進去，“叮叮當當”撞得兜壁響，像零錢里摻了鈴鐺。
11:07
撿完渣，第二棵向日葵“呼”地彎腰，花盤里飛出七只“橘子知了”，知了肚子寫著“3”，叫聲卻像小孩吹口哨：“噓——別把第三天吹跑。”
貓伸爪拍一只，知了“啪”地變“橘子糖”，糖紙是晨霧，一剝就散，露出里頭“3”字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直瞇眼，像有人往舌尖點了一滴蜂蜜。
11:08
第三棵向日葵最調皮，花盤“刷”地扣下來，變成“橘子大碗”，碗邊長“橘子耳朵”，耳朵一動，發出邀請：“進來洗個‘早澡’，把剩下的夜沖干凈。”
林綿爬進去，碗底立刻汪起“橘子露水”，水不涼，像曬過太陽的橘子皮，軟軟地托著她。貓也跳進來，尾巴當毛巾，幫她搓背，搓一下，水面浮一顆“橘子泡”，泡破，吐一句：“還剩3天，別急。”
11:09
洗到一半，碗沿“咔”地長“橘子噴頭”，噴頭里落“橘子雨”，雨點像“3”字形的小腳印，落在她肩頭，輕輕踩，踩出“橘子香印”，印子亮閃閃，像給皮膚貼金箔。
洗完，碗“呼”地側翻，把她和貓“噗”地倒出去，正好倒在“橘子堤”另一面，那里躺著一條“橘子早市”，市口橫幅寫：“第三天打折，剩啥賣啥。”
11:10
早市不大，卻熱鬧得像煮開的橘子粥。
第一個攤賣“橘子吆喝”，老板是“橘子喇叭”，喇叭嘴一張，吐出“3”字形的小調：“賣——早晨剩的尾音，一塊三一串！”
林綿掏“橘子渣”付賬，渣粒一進錢盒，立刻變“橘子糖塊”，糖塊反彈到她手心，像找零，熱乎。
11:11
第二個攤賣“橘子腳印”，攤主是“橘子橡皮”，橡皮擦一擦地面，就擦出“3”排小腳印，腳印自己往前走，像給她領路。
貓跟著腳印跑，跑三步，地面“咚”地凸起“橘子土包”，土包裂開，冒出“橘子樹苗”，樹苗眨眼長高，枝頭掛“橘子鐘”，鐘面寫“3”，秒針是貓尾巴，搖得“沙沙”響。
11:12
第三個攤最稀奇，賣“橘子剩時間”。老板是個“橘子沙漏”，肚子透明，里頭沙子是“橘子米”，米流一滴，外面天空就亮一分。
沙漏喊：“還剩3天，買走一點‘早光’，好給夜里當蠟燭！”
林綿買下一撮“橘子米”，米落在她掌心，立刻變“橘子沙”，沙自己聚成“3”字，像給她蓋時間戳。
11:13
早市盡頭，地面“咔嚓”裂開，升起一部“橘子電梯”，電梯門是“橘子皮”，按鍵是“橘子籽”，籽上畫小臉，第三顆正嘟嘴，像等親。
貓按一下，嘟嘴籽“啾”地亮，電梯“咚”一聲，像打嗝，門開，里頭鋪“橘子地毯”，地毯繡“3”，踩上去軟得像踩云。
11:14
電梯上升，墻壁變“橘子玻璃”，外頭是七層“早晨貨架”：
第一層擺“剛出鍋的鳥鳴”，熱騰騰；
第二層擺“加了露水的風”，軟綿綿；
第三層擺“打翻的橘子光”，亮晶晶；
……
第七層空著，只剩標簽：“留給回家的人”。
每到一層，電梯就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在腳邊，變“橘子小鐘”，鐘面寫“還有X天”，X從3往下跳。
11:16
電梯門再開，是屋頂，屋頂栽著一棵“橘子風箏樹”，比昨晚那棵矮，卻更香。樹梢掛七只“橘子風箏”，風箏形狀像“3”，尾巴是“橘子線”，線頭系“橘子糖果”，糖果隨風晃，像逗小孩。
貓跳上樹，尾巴勾住第三只風箏，遞給她。風箏一到手，就變“橘子傘”，傘面畫“早晨”，傘骨是“橘子枝”，撐開“啪”一聲，傘底吊“橘子籃”，籃里躺“橘子早餐”：七片“橘子面包”，三杯“橘子奶”，還有一只“橘子煎蛋”，蛋心是“3”字形蛋黃，像給日子蓋章。
11:17
她坐進籃，貓蜷腳邊，傘自己升，像熱氣球，卻沒那么吵，只發出“橘子風”的呼嚕。
升過屋頂，城市在腳下縮成“橘子餅干”，路燈是糖霜，一閃一閃。
她伸手夠最近那盞，指尖一碰，燈“噗”地滅，變“橘子糖”，糖紙寫“3”，貓收進口袋，口袋鼓成“橘子零錢袋”，袋口系“橘子繩”，繩頭晃“橘子鈴”。
11:18
風開始說話，聲音像鄰居奶奶拉家常：“慢點飛，別把早晨撞灑。”
傘聽話，漂得緩，一路往東。東邊有朵“橘子云”，云里藏三間“小木屋”，屋頂倒扣，像三瓣橘子。
第三間門口掛木牌：“第三天，歇腳處，不收夜，只收呼嚕。”
11:19
傘降屋頂，屋頂鋪“橘子草”，草會唱歌，一踩就哼：“還有3天，別急，路會自己走短。”
貓先跳下去，尾巴掃草，草“沙沙”掉“橘子露”，露里浮“3”字形的小蟲，蟲發光，像給地面點燈。
林綿跟著下，腳一落地，草立刻拼成“橘子床”，床頭長“橘子枕”，枕頭軟像橘子棉花糖，一躺，就陷個小窩。
11:20
屋頂中央，擺“橘子桌”，桌面汪“橘子蜜”，像攤平的晚霞。桌邊坐“橘子外婆”，卻比屋里那位年輕，頭發是“橘子絲”，圍裙是“橘子瓣”。
外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像給日子編號：“來，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
說罷，她遞來“橘子杯”，杯里泡“橘子陽光”，陽光是“3”字形的小金條，入口即化，暖到腳尖。
11:21
喝完，外婆掏“橘子針線”，線是“橘子光”，針是“橘子刺”。她一針一線，把“剩下的3天”縫成“橘子圍巾”，圍巾自動繞到林綿脖子，繞三圈，尾端墜“橘子鈴”，鈴一響，就掉“橘子雪”，雪片寫“3”，落在手心，化成“別急”。
11:22
貓在腳邊蜷成“3”字，尾巴輕拍，拍出一朵“橘子花”，花心里躺“橘子糖”，糖紙寫：“再睡一小覺，第三天就自己把路走完。”
外婆揮針，針線“沙沙”像雨，雨里掉“橘子星”，星排“3”字，掛在屋檐，像給早晨扣紐扣。
11:23
林綿閉眼，聽見風在屋頂踱步，一步一聲“還有3天”，一步一聲“早啊”。
貓打呼嚕，呼嚕像“橘子風”，吹得圍巾尾端輕輕掃她下巴，癢得像外婆用頭發撓。
遠處，第二天的門悄悄開條縫，縫里透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠的客人。
11:24
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“3”的小印章，翻個身，屋頂又變成“橘子船”，船在“早晨海”里漂，一波一波，甜進更淺的夢里。
夜，終于在她和貓之間，折成一只軟綿綿的“3”字形小船，載著剩下的日子，輕輕往更深處漂。