11:25
小船剛漂過第三道浪,水面忽然“叮”地一聲,像誰把勺子敲在玻璃杯上。
林綿睜眼,發(fā)現(xiàn)自己沒在水上,而是躺在一張“橘子吊床”里——床網(wǎng)是剝開的橘子絡(luò),床繩是橘子皮筋,一蕩一蕩,像給早晨打拍子。
貓蜷在她腳邊,尾巴垂下來,尾尖系著一只“橘子小鈴”,鈴舌是“3”字形的小月亮,一晃就“叮”一聲,像提醒:別睡過頭,第二天在排隊(duì)。
11:26
吊床自己翻邊,像煎蛋對(duì)折,“噗”地把兩人倒出去。落地處是“橘子滑梯”,滑梯軟得像剛蒸好的橘子發(fā)糕,一屁股坐下去,“滋溜”就滑到下一層。
滑梯盡頭是“橘子廚房”,廚房沒頂,只有“早晨”當(dāng)天花板,顏色從淡橘到金黃,像一碗沖開的蜂蜜水。
灶臺(tái)上坐著“橘子鍋”,鍋蓋“咕咕”冒熱氣,熱氣一升,就拼成“還剩2天”四個(gè)大字,字體胖乎乎,像小孩用糖塊壘的。
11:27
鍋邊立一把“橘子木鏟”,鏟柄刻“倒計(jì)時(shí)”,鏟頭像小船,自己翻動(dòng)。每翻一下,鍋里就蹦出一粒“橘子爆米花”,爆米花一落地,“啪”地變“橘子日歷”,日歷只有兩頁:一頁畫“2”,一頁空白,空的那頁寫著“留給明天寫名字”。
貓伸爪去拍,日歷“嘩啦”飛起,像被風(fēng)吹散的橘子皮,圍著林綿繞圈,繞得她頭發(fā)上都黏“橘子糖霜”,霜里夾“2”形的小亮片,一閃一閃,像給劉海別發(fā)卡。
11:28
灶臺(tái)旁鉆出“橘子小凳”,凳面熱乎,像烤過的小橘子餅。林綿坐下,凳腳立刻長(zhǎng)出“橘子根”,根往地磚縫里鉆,鉆得“咔咔”響,像在給地板撓癢。
根一扎穩(wěn),地磚“嘭嘭”鼓起七個(gè)小包,包裂開,冒出七只“橘子小罐”,罐身寫著“第二天專用”,罐蓋是“橘子瓣”,一掀,里頭飄“橘子煙”,煙里浮“橘子話”:
“先存點(diǎn)‘早呼嚕’,夜里好當(dāng)被子。”
“再存點(diǎn)‘橘子笑’,明天好當(dāng)零嘴。”
……
第七罐空著,罐底貼紙條:“留給你自己裝星星。”
11:29
林綿把七罐依次打開,每開一罐,就“噗”地飛出一粒“橘子光”,光落在半空,排成“2”字,像給廚房掛小彩燈。
貓?zhí)显钆_(tái),尾巴掃過鍋蓋,鍋蓋“當(dāng)”一聲掀翻,露出鍋里“橘子粥”——粥面平靜,卻映出“剩下的兩天”:
第一天:她在“橘子田”里跑,田埂是“2”字形,跑一步,田里就長(zhǎng)“橘子苗”,苗上結(jié)“橘子小鈴”,鈴響“還有2天”;
第二天:田盡頭出現(xiàn)“橘子門”,門縫透出蛋糕香,像有人提前過生日。
畫面還沒播完,粥面“咕嚕”冒泡,把影像吞回去,像怕劇透。
11:30
鍋邊“嗒”地降下“橘子漏斗”,漏斗嘴對(duì)準(zhǔn)林綿的口袋,像催她交“存貨”。
她掏掏兜,只摸出剛才那枚“3”字形小月亮,月亮已褪成“2”,邊緣軟得像被誰咬過。
月亮一離手,就被漏斗吸走,掉進(jìn)鍋里,“噗”地炸成“橘子煙花”,煙花沒火,只有糖霜,霜花升到天花板,拼成“第二天,歡迎光臨”。
11:31
煙花一落,灶臺(tái)“咔啦”變形,像積木自己換搭法:爐口縮成“橘子紐扣”,鍋柄拉長(zhǎng)成“橘子搖桿”,整個(gè)灶臺(tái)變成“橘子游戲機(jī)”,屏幕是粥面,游戲叫“還剩2天”。
貓伸爪拍搖桿,屏幕立刻跳出“橘子小人”,小人臉是林綿,衣服是貓,任務(wù)提示:
“收集七顆‘橘子早’,好給明天當(dāng)鬧鐘。”
“收集七片‘橘子晚’,好給后天當(dāng)窗簾。”
林綿握住搖桿,手感和捏橘子一樣軟,一推,小人“嗖”地跑,跑過“橘子田”,跳過“橘子溝”,每跳一次,就掉“橘子幣”,幣面寫“2”,叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)她口袋。
11:32
游戲打到第七關(guān),屏幕“啪”暗,粥面再次平靜,浮出“橘子鑰匙”,鑰匙柄是“2”字形,齒是“橘子籽”。
貓叼起鑰匙,尾巴掃過她手腕,像說:走,去開“第二天的門”。
廚房地面“咔嚓”裂開,升起一條“橘子地道”,地道口是“橘子瓣”,一瓣一瓣往外翻,像張大的嘴。
11:33
地道不黑,壁燈是“橘子螢火蟲”,一溜排,照得墻皮泛“橘子光”。
貓?jiān)谇埃舶彤?dāng)火把,林綿在后,手揣“橘子幣”,走一步,幣就“叮當(dāng)”響,像給地道配BGM。
地道盡頭是“橘子門”,門牌“2號(hào)”,鎖孔是“橘子臉”,見鑰匙來,就“啾”地嘟嘴,像討親。
11:34
鑰匙一插,門“呀”地開,外頭不是地,而是一條“橘子大街”,街燈是“橘子棒冰”,燈桿是“橘子筷子”,燈泡是“橘子糖”,糖紙被風(fēng)吹得“嘩啦”響,像小學(xué)生翻書。
街口第一家店,賣“橘子氣球”,氣球皮是“早晨”,氣球繩是“露水”,一放手,就飄“2”字形的高。
店主是“橘子老爺爺”,胡子是“橘子絲”,一翹一翹:“買兩個(gè)吧,明天當(dāng)燈塔,后天當(dāng)耳環(huán)。”
11:35
林綿掏出游戲幣,買了七只氣球,氣球一離手,立刻排“2”字,像給大街掛招牌。
老爺爺瞇眼笑,胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”,糖上刻“還有2天”,像找零。
貓叼糖,糖紙“沙沙”響,像給風(fēng)撓癢。
11:36
再往前走,是“橘子電影院”,門口海報(bào)畫“橘子日歷”,日歷撕到最后一頁,頁上寫“2”。
檢票員是“橘子小熊”,熊爪戳“橘子章”,章面“啪”地蓋她手背上,蓋出“橘子熊爪印”,印里浮“2”字,像臨時(shí)紋身。
影廳里沒座位,只有七張“橘子吊床”,吊床排“2”字,床尾系“橘子鈴”。
屏幕是“橘子皮”,一掀,放出“橘子電影”:
第一幕:她站在“橘子操場(chǎng)”,跑道是“2”字形,跑一步,腳下長(zhǎng)“橘子草”,草開“橘子花”,花心里掉“橘子分”,一分一秒拼成“還有2天”;
第二幕:操場(chǎng)盡頭出現(xiàn)“橘子蛋糕”,蛋糕高七層,每層插“蠟燭橘子”,燭火是“2”字形,像給誰提前過生日;
……
電影放到尾聲,屏幕“啪”合上,像有人把橘子瓣捂緊。
11:38
燈亮,吊床一起晃,晃得“橘子鈴”叮叮當(dāng)當(dāng),掉下七片“橘子票根”,票根拼成“2”字,像提醒:該走了。
貓叼一片,片在她手心化“橘子紙船”,船自動(dòng)往出口漂,漂一步,地面就“咚”地出現(xiàn)“橘子水印”,印是“2”形,像給地板蓋郵戳。
11:39
出口是“橘子后門”,門一推,外頭是“橘子碼頭”,碼頭停七只“橘子快艇”,艇身寫“2”,艇頭系“橘子絲帶”,絲帶飄“橘子香”。
艇長(zhǎng)是“橘子鴨”,鴨嘴叼“橘子哨”,哨聲“嗶——”像吹泡泡。
鴨翅膀拍拍:“上船吧,順著‘第二天’的尾流,能追上‘第一天’的腦袋。”
11:40
林綿抱貓上艇,座椅是“橘子瓣”,一坐下就陷個(gè)小坑,坑底托出“橘子救生圈”,圈上寫“還有2天”,像給安全加個(gè)備注。
快艇“嗖”地沖,劃破水面,水裂“2”字形,浪里蹦“橘子魚”,魚背刻“2”,像給大海編號(hào)。
開出去七百米,鴨船長(zhǎng)“嘎”一聲,艇“咔”地停,水面浮起“橘子浮標(biāo)”,標(biāo)上閃“2”字,像給航線點(diǎn)**。
11:41
浮標(biāo)“啪”地裂開,升出“橘子跳臺(tái)”,臺(tái)高七層,每層鋪“橘子墊”,墊軟像橘子蛋糕。
貓先跳,尾巴當(dāng)降落傘,穩(wěn)穩(wěn)落第一層。林綿跟著跳,每跳一層,墊就“噗”地噴“橘子彩帶”,帶排“2”字,像給天空扎蝴蝶結(jié)。
跳到最高層,臺(tái)“咔”地變“橘子滑梯”,滑梯直通水下,入口寫“滑進(jìn)最后一天”。
11:42
一人一貓“滋溜”滑進(jìn)水里,卻不濕衣,因?yàn)樗弧伴僮幽ぁ备糸_,膜里包“橘子空氣”,像進(jìn)了一個(gè)大橘子氣球。
水底是“橘子廣場(chǎng)”,廣場(chǎng)鋪“橘子瓷磚”,磚縫拼“2”字,像給地面刺青。
廣場(chǎng)中央,擺“橘子蛋糕”,蛋糕高七層,每層插“蠟燭橘子”,燭火是“2”字形,像給誰提前過生日。
11:43
蛋糕頂站“橘子小人”,小人臉是林綿,衣服是貓,手里舉“橘子牌”,牌寫“還剩2天,先許個(gè)愿”。
她剛想開口,貓“喵”一聲,聲浪推得燭火一起歪,火里掉“橘子星”,星排“2”字,落在蛋糕上,像給奶油撒糖霜。
11:44
小人把牌一翻,背面寫:“愿望要小聲,別讓昨天聽見。”
林綿雙手合十,心里默念:“讓剩下的夜,自己把路走完。”
一念完,蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”,毯上排七顆“橘子籽”,籽拼“2”字,像給愿望蓋公章。
11:45
毯子自動(dòng)卷,卷成“橘子卷”,卷里包“橘子夢(mèng)”,夢(mèng)里有“橘子門”,門縫透出更亮的香,像有人熬更大的粥,等更遠(yuǎn)的客人。
貓叼卷尾,卷“嗖”地變小,縮成“橘子吸管”,吸管插她口袋,像給明天留吸管口。
11:46
廣場(chǎng)“轟”地升“橘子水柱”,柱頂托“橘子平臺(tái)”,臺(tái)上立“橘子門”,門牌“1號(hào)”,鎖孔是“橘子籽”,像等最后一鑰。
水柱升到七米高,停住,平臺(tái)邊緣長(zhǎng)“橘子梯”,梯軟像橘子粉條,一踩一顫。
林綿爬梯,貓爬她肩,梯“吱呀”唱歌:“還有2天,別急,最后一步會(huì)自己縮短。”
11:47
梯盡,平臺(tái)“咔”地變“橘子蹦床”,床面畫“2”字,一蹦,蹦出“橘子星”,星落門楣,排“1”字,像給倒計(jì)時(shí)換號(hào)。
蹦到第七下,門“呀”地自己開,縫里透出“橘子香”,香里夾“橘子歌”,歌詞只有一句:“還剩1天,歡迎回家。”
11:48
門后不是路,而是一只“橘子大口袋”,袋口“橘子抽繩”,一拉就鼓,像誰把夜折好塞進(jìn)去。
貓先跳,尾巴勾她手:“進(jìn)吧,最后一天在袋口打盹。”
林綿深吸口氣,抬腳邁進(jìn)去,口袋“噗”地合攏,像給日子拉拉鏈。
11:49
袋里黑卻不黑,因?yàn)橛小伴僮游灮稹保淮橐淮椋“肟眨拧?”字,像給黑夜點(diǎn)蠟燭。
腳下軟,是“橘子棉”,棉里埋“橘子籽”,踩一腳,籽“咔”地裂,蹦“橘子泡”,泡破吐“橘子音”:“還有1天,別急,夜會(huì)自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步,棉地升“橘子臺(tái)”,臺(tái)擺“橘子桌”,桌放“橘子禮盒”,盒扎“橘子帶”,帶飄“橘子香”。
貓?zhí)献溃舶蛼叨Y盒,禮盒“啪”開,里頭躺“橘子日記本”,封面寫“最后一天”,扉頁空白,只夾一張“橘子票”:
“今晚十二點(diǎn),橘子生日船,準(zhǔn)時(shí)開。”
11:51
票背面畫“橘子鐘”,鐘指“1”,像給倒計(jì)時(shí)拍最后一下。
貓叼票,票在她鼻尖晃,癢得她直笑,笑出口,卻變成“橘子泡”,泡浮空中,排“1”字,像給笑聲標(biāo)價(jià)格。
11:52
臺(tái)“咔”地升“橘子梯”,梯直通袋頂,頂破“橘子口”,口外是“橘子夜”,夜已把星星熬成“橘子糖”,糖排“1”字,像給天空貼封條。
梯盡頭,懸“橘子小船”,船身寫“生日號(hào)”,船頭系“橘子氣球”,球?qū)憽?”,像給誰過生日。
11:53
她爬梯,貓爬她肩,梯“吱呀”打拍子,一步一聲“還有1天”,一步一聲“晚安”。
爬到最后一步,梯“噗”地變“橘子跳板”,把她和貓輕輕彈進(jìn)船艙,艙里鋪“橘子被”,被上繡“1”,像給黑夜蓋被角。
11:54
船自己飄,飄向夜中央,中央浮“橘子島”,島形像蛋糕,頂層插“蠟燭橘子”,火是“1”字形,像給生日點(diǎn)眉心。
島邊靠“橘子碼頭”,碼頭上站“橘子外婆”,外婆揮“橘子巾”,巾飄“橘子香”,聲音軟得像橘子棉被:“慢點(diǎn)來,最后一天,等你切第一刀。”
11:55
船靠岸,貓先跳,尾巴勾她手,像怕她迷路。
她踩島,地面“噗”地浮“橘子紅毯”,毯鋪到蛋糕底,紅毯兩邊排“橘子燈”,燈排“1”字,像給腳步喊口號(hào)。
11:56
蛋糕頂,蠟燭火“噗”地旺,火苗里掉“橘子雨”,雨點(diǎn)寫“1”,落在她掌心,化成“生日快樂”的小印章,印蓋虎口,燙出橘子香。
外婆遞刀,刀是“橘子片”,柄是“橘子枝”,刀尖指蛋糕,蛋糕自己報(bào)幕:“還剩1天,先吃一口甜,再把夜吹滅。”
11:57
她切第一刀,刀落“當(dāng)”一聲,蛋糕“嘩”地塌成“橘子河”,河里漂七只“橘子小船”,船尾各拖“橘子線”,線頭系“橘子票”,票寫“0點(diǎn)登船,開往‘新日子’”。
貓叼票,票在她手背“啪”地蓋“1”字,像給倒計(jì)時(shí)畫最后一個(gè)**。
11:58
外婆拍拍她肩,聲音低得像夜里的橘子糖:“去睡吧,等鐘敲十二,剩下的夜就自己把蠟燭吹滅。”
她躺進(jìn)船艙,貓蜷懷里,船自己飄回夜中央,飄一步,天上“橘子星”滅一顆,滅到第七顆,夜像拉緊的橘子皮筋,“啪”地輕響,把最后一天彈進(jìn)夢(mèng)里。
11:59
遠(yuǎn)處,鐘聲“當(dāng)——”敲第一下,貓尾巴在她耳后掃一下,像說:別急,生日正在路上。
她嘴角帶笑,鼻尖橘香,胸口貼“1”的小印章,翻個(gè)身,夜終于在她和貓之間,折成一只軟綿綿的“1”字形小船,載著剩下的最后一截日子,輕輕往十二點(diǎn)的深處漂。