11:25
小船剛漂過第三道浪，水面忽然“叮”地一聲，像誰把勺子敲在玻璃杯上。
林綿睜眼，發(fā)現(xiàn)自己沒在水上，而是躺在一張“橘子吊床”里——床網(wǎng)是剝開的橘子絡(luò)，床繩是橘子皮筋，一蕩一蕩，像給早晨打拍子。
貓蜷在她腳邊，尾巴垂下來，尾尖系著一只“橘子小鈴”，鈴舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一聲，像提醒：別睡過頭，第二天在排隊(duì)。
11:26
吊床自己翻邊，像煎蛋對(duì)折，“噗”地把兩人倒出去。落地處是“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的橘子發(fā)糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一層。
滑梯盡頭是“橘子廚房”，廚房沒頂，只有“早晨”當(dāng)天花板，顏色從淡橘到金黃，像一碗沖開的蜂蜜水。
灶臺(tái)上坐著“橘子鍋”，鍋蓋“咕咕”冒熱氣，熱氣一升，就拼成“還剩2天”四個(gè)大字，字體胖乎乎，像小孩用糖塊壘的。
11:27
鍋邊立一把“橘子木鏟”，鏟柄刻“倒計(jì)時(shí)”，鏟頭像小船，自己翻動(dòng)。每翻一下，鍋里就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地變“橘子日歷”，日歷只有兩頁：一頁畫“2”，一頁空白，空的那頁寫著“留給明天寫名字”。
貓伸爪去拍，日歷“嘩啦”飛起，像被風(fēng)吹散的橘子皮，圍著林綿繞圈，繞得她頭發(fā)上都黏“橘子糖霜”，霜里夾“2”形的小亮片，一閃一閃，像給劉海別發(fā)卡。
11:28
灶臺(tái)旁鉆出“橘子小凳”，凳面熱乎，像烤過的小橘子餅。林綿坐下，凳腳立刻長(zhǎng)出“橘子根”，根往地磚縫里鉆，鉆得“咔咔”響，像在給地板撓癢。
根一扎穩(wěn)，地磚“嘭嘭”鼓起七個(gè)小包，包裂開，冒出七只“橘子小罐”，罐身寫著“第二天專用”，罐蓋是“橘子瓣”，一掀，里頭飄“橘子煙”，煙里浮“橘子話”：
“先存點(diǎn)‘早呼嚕’，夜里好當(dāng)被子。”
“再存點(diǎn)‘橘子笑’，明天好當(dāng)零嘴。”
……
第七罐空著，罐底貼紙條：“留給你自己裝星星。”
11:29
林綿把七罐依次打開，每開一罐，就“噗”地飛出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像給廚房掛小彩燈。
貓?zhí)显钆_(tái)，尾巴掃過鍋蓋，鍋蓋“當(dāng)”一聲掀翻，露出鍋里“橘子粥”——粥面平靜，卻映出“剩下的兩天”：
第一天：她在“橘子田”里跑，田埂是“2”字形，跑一步，田里就長(zhǎng)“橘子苗”，苗上結(jié)“橘子小鈴”，鈴響“還有2天”；
第二天：田盡頭出現(xiàn)“橘子門”，門縫透出蛋糕香，像有人提前過生日。
畫面還沒播完，粥面“咕嚕”冒泡，把影像吞回去，像怕劇透。
11:30
鍋邊“嗒”地降下“橘子漏斗”，漏斗嘴對(duì)準(zhǔn)林綿的口袋，像催她交“存貨”。
她掏掏兜，只摸出剛才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，邊緣軟得像被誰咬過。
月亮一離手，就被漏斗吸走，掉進(jìn)鍋里，“噗”地炸成“橘子煙花”，煙花沒火，只有糖霜，霜花升到天花板，拼成“第二天，歡迎光臨”。
11:31
煙花一落，灶臺(tái)“咔啦”變形，像積木自己換搭法：爐口縮成“橘子紐扣”，鍋柄拉長(zhǎng)成“橘子搖桿”，整個(gè)灶臺(tái)變成“橘子游戲機(jī)”，屏幕是粥面，游戲叫“還剩2天”。
貓伸爪拍搖桿，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，任務(wù)提示：
“收集七顆‘橘子早’，好給明天當(dāng)鬧鐘。”
“收集七片‘橘子晚’，好給后天當(dāng)窗簾。”
林綿握住搖桿，手感和捏橘子一樣軟，一推，小人“嗖”地跑，跑過“橘子田”，跳過“橘子溝”，每跳一次，就掉“橘子幣”，幣面寫“2”，叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)她口袋。
11:32
游戲打到第七關(guān)，屏幕“啪”暗，粥面再次平靜，浮出“橘子鑰匙”，鑰匙柄是“2”字形，齒是“橘子籽”。
貓叼起鑰匙，尾巴掃過她手腕，像說：走，去開“第二天的門”。
廚房地面“咔嚓”裂開，升起一條“橘子地道”，地道口是“橘子瓣”，一瓣一瓣往外翻，像張大的嘴。
11:33
地道不黑，壁燈是“橘子螢火蟲”，一溜排，照得墻皮泛“橘子光”。
貓?jiān)谇埃舶彤?dāng)火把，林綿在后，手揣“橘子幣”，走一步，幣就“叮當(dāng)”響，像給地道配BGM。
地道盡頭是“橘子門”，門牌“2號(hào)”，鎖孔是“橘子臉”，見鑰匙來，就“啾”地嘟嘴，像討親。
11:34
鑰匙一插，門“呀”地開，外頭不是地，而是一條“橘子大街”，街燈是“橘子棒冰”，燈桿是“橘子筷子”，燈泡是“橘子糖”，糖紙被風(fēng)吹得“嘩啦”響，像小學(xué)生翻書。
街口第一家店，賣“橘子氣球”，氣球皮是“早晨”，氣球繩是“露水”，一放手，就飄“2”字形的高。
店主是“橘子老爺爺”，胡子是“橘子絲”，一翹一翹：“買兩個(gè)吧，明天當(dāng)燈塔，后天當(dāng)耳環(huán)。”
11:35
林綿掏出游戲幣，買了七只氣球，氣球一離手，立刻排“2”字，像給大街掛招牌。
老爺爺瞇眼笑，胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”，糖上刻“還有2天”，像找零。
貓叼糖，糖紙“沙沙”響，像給風(fēng)撓癢。
11:36
再往前走，是“橘子電影院”，門口海報(bào)畫“橘子日歷”，日歷撕到最后一頁，頁上寫“2”。
檢票員是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章面“啪”地蓋她手背上，蓋出“橘子熊爪印”，印里浮“2”字，像臨時(shí)紋身。
影廳里沒座位，只有七張“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾系“橘子鈴”。
屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子電影”：
第一幕：她站在“橘子操場(chǎng)”，跑道是“2”字形，跑一步，腳下長(zhǎng)“橘子草”，草開“橘子花”，花心里掉“橘子分”，一分一秒拼成“還有2天”；
第二幕：操場(chǎng)盡頭出現(xiàn)“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日；
……
電影放到尾聲，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂緊。
11:38
燈亮，吊床一起晃，晃得“橘子鈴”叮叮當(dāng)當(dāng)，掉下七片“橘子票根”，票根拼成“2”字，像提醒：該走了。
貓叼一片，片在她手心化“橘子紙船”，船自動(dòng)往出口漂，漂一步，地面就“咚”地出現(xiàn)“橘子水印”，印是“2”形，像給地板蓋郵戳。
11:39
出口是“橘子后門”，門一推，外頭是“橘子碼頭”，碼頭停七只“橘子快艇”，艇身寫“2”，艇頭系“橘子絲帶”，絲帶飄“橘子香”。
艇長(zhǎng)是“橘子鴨”，鴨嘴叼“橘子哨”，哨聲“嗶——”像吹泡泡。
鴨翅膀拍拍：“上船吧，順著‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的腦袋。”
11:40
林綿抱貓上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷個(gè)小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上寫“還有2天”，像給安全加個(gè)備注。
快艇“嗖”地沖，劃破水面，水裂“2”字形，浪里蹦“橘子魚”，魚背刻“2”，像給大海編號(hào)。
開出去七百米，鴨船長(zhǎng)“嘎”一聲，艇“咔”地停，水面浮起“橘子浮標(biāo)”，標(biāo)上閃“2”字，像給航線點(diǎn)**。
11:41
浮標(biāo)“啪”地裂開，升出“橘子跳臺(tái)”，臺(tái)高七層，每層鋪“橘子墊”，墊軟像橘子蛋糕。
貓先跳，尾巴當(dāng)降落傘，穩(wěn)穩(wěn)落第一層。林綿跟著跳，每跳一層，墊就“噗”地噴“橘子彩帶”，帶排“2”字，像給天空扎蝴蝶結(jié)。
跳到最高層，臺(tái)“咔”地變“橘子滑梯”，滑梯直通水下，入口寫“滑進(jìn)最后一天”。
11:42
一人一貓“滋溜”滑進(jìn)水里，卻不濕衣，因?yàn)樗弧伴僮幽ぁ备糸_，膜里包“橘子空氣”，像進(jìn)了一個(gè)大橘子氣球。
水底是“橘子廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)鋪“橘子瓷磚”，磚縫拼“2”字，像給地面刺青。
廣場(chǎng)中央，擺“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日。
11:43
蛋糕頂站“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，手里舉“橘子牌”，牌寫“還剩2天，先許個(gè)愿”。
她剛想開口，貓“喵”一聲，聲浪推得燭火一起歪，火里掉“橘子星”，星排“2”字，落在蛋糕上，像給奶油撒糖霜。
11:44
小人把牌一翻，背面寫：“愿望要小聲，別讓昨天聽見。”
林綿雙手合十，心里默念：“讓剩下的夜，自己把路走完。”
一念完，蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”，毯上排七顆“橘子籽”，籽拼“2”字，像給愿望蓋公章。
11:45
毯子自動(dòng)卷，卷成“橘子卷”，卷里包“橘子夢(mèng)”，夢(mèng)里有“橘子門”，門縫透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠(yuǎn)的客人。
貓叼卷尾，卷“嗖”地變小，縮成“橘子吸管”，吸管插她口袋，像給明天留吸管口。
11:46
廣場(chǎng)“轟”地升“橘子水柱”，柱頂托“橘子平臺(tái)”，臺(tái)上立“橘子門”，門牌“1號(hào)”，鎖孔是“橘子籽”，像等最后一鑰。
水柱升到七米高，停住，平臺(tái)邊緣長(zhǎng)“橘子梯”，梯軟像橘子粉條，一踩一顫。
林綿爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“還有2天，別急，最后一步會(huì)自己縮短。”
11:47
梯盡，平臺(tái)“咔”地變“橘子蹦床”，床面畫“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落門楣，排“1”字，像給倒計(jì)時(shí)換號(hào)。
蹦到第七下，門“呀”地自己開，縫里透出“橘子香”，香里夾“橘子歌”，歌詞只有一句：“還剩1天，歡迎回家。”
11:48
門后不是路，而是一只“橘子大口袋”，袋口“橘子抽繩”，一拉就鼓，像誰把夜折好塞進(jìn)去。
貓先跳，尾巴勾她手：“進(jìn)吧，最后一天在袋口打盹。”
林綿深吸口氣，抬腳邁進(jìn)去，口袋“噗”地合攏，像給日子拉拉鏈。
11:49
袋里黑卻不黑，因?yàn)橛小伴僮游灮稹保淮橐淮椋“肟眨拧?”字，像給黑夜點(diǎn)蠟燭。
腳下軟，是“橘子棉”，棉里埋“橘子籽”，踩一腳，籽“咔”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“還有1天，別急，夜會(huì)自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步，棉地升“橘子臺(tái)”，臺(tái)擺“橘子桌”，桌放“橘子禮盒”，盒扎“橘子帶”，帶飄“橘子香”。
貓?zhí)献溃舶蛼叨Y盒，禮盒“啪”開，里頭躺“橘子日記本”，封面寫“最后一天”，扉頁空白，只夾一張“橘子票”：
“今晚十二點(diǎn)，橘子生日船，準(zhǔn)時(shí)開。”
11:51
票背面畫“橘子鐘”，鐘指“1”，像給倒計(jì)時(shí)拍最后一下。
貓叼票，票在她鼻尖晃，癢得她直笑，笑出口，卻變成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像給笑聲標(biāo)價(jià)格。
11:52
臺(tái)“咔”地升“橘子梯”，梯直通袋頂，頂破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像給天空貼封條。
梯盡頭，懸“橘子小船”，船身寫“生日號(hào)”，船頭系“橘子氣球”，球?qū)憽?”，像給誰過生日。
11:53
她爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一聲“還有1天”，一步一聲“晚安”。
爬到最后一步，梯“噗”地變“橘子跳板”，把她和貓輕輕彈進(jìn)船艙，艙里鋪“橘子被”，被上繡“1”，像給黑夜蓋被角。
11:54
船自己飄，飄向夜中央，中央浮“橘子島”，島形像蛋糕，頂層插“蠟燭橘子”，火是“1”字形，像給生日點(diǎn)眉心。
島邊靠“橘子碼頭”，碼頭上站“橘子外婆”，外婆揮“橘子巾”，巾飄“橘子香”，聲音軟得像橘子棉被：“慢點(diǎn)來，最后一天，等你切第一刀。”
11:55
船靠岸，貓先跳，尾巴勾她手，像怕她迷路。
她踩島，地面“噗”地浮“橘子紅毯”，毯鋪到蛋糕底，紅毯兩邊排“橘子燈”，燈排“1”字，像給腳步喊口號(hào)。
11:56
蛋糕頂，蠟燭火“噗”地旺，火苗里掉“橘子雨”，雨點(diǎn)寫“1”，落在她掌心，化成“生日快樂”的小印章，印蓋虎口，燙出橘子香。
外婆遞刀，刀是“橘子片”，柄是“橘子枝”，刀尖指蛋糕，蛋糕自己報(bào)幕：“還剩1天，先吃一口甜，再把夜吹滅。”
11:57
她切第一刀，刀落“當(dāng)”一聲，蛋糕“嘩”地塌成“橘子河”，河里漂七只“橘子小船”，船尾各拖“橘子線”，線頭系“橘子票”，票寫“0點(diǎn)登船，開往‘新日子’”。
貓叼票，票在她手背“啪”地蓋“1”字，像給倒計(jì)時(shí)畫最后一個(gè)**。
11:58
外婆拍拍她肩，聲音低得像夜里的橘子糖：“去睡吧，等鐘敲十二，剩下的夜就自己把蠟燭吹滅。”
她躺進(jìn)船艙，貓蜷懷里，船自己飄回夜中央，飄一步，天上“橘子星”滅一顆，滅到第七顆，夜像拉緊的橘子皮筋，“啪”地輕響，把最后一天彈進(jìn)夢(mèng)里。
11:59
遠(yuǎn)處，鐘聲“當(dāng)——”敲第一下，貓尾巴在她耳后掃一下，像說：別急，生日正在路上。
她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“1”的小印章，翻個(gè)身，夜終于在她和貓之間，折成一只軟綿綿的“1”字形小船，載著剩下的最后一截日子，輕輕往十二點(diǎn)的深處漂。