雨停的時候，月亮像被誰掰開的橘子瓣，掛在天邊晃悠悠。
林綿把最后一滴熱可可吸得“咕嚕”響，才舍得放杯子。電腦右下角時間跳到22:47，辦公室燈只剩他們這一排，像孤島。
霍星瀾合上文件，沖她勾勾手指：“走，帶你去簽收快遞。”
“這么晚還有快遞？”
“有，海風剛派件。”
男人一手拎狗，一手牽她，從消防通道直上頂樓。鐵門一推——
夜風呼啦啦灌進來，帶著剛被雨洗過的涼，像橘子島凌晨五點的浪。
林綿閉眼深吸，咸甜混著城市桂花味，瞬間穿越八百公里。
“快遞呢？”
霍星瀾把藍牙音箱放在排風口，按下播放：
海浪聲、蟬鳴、遠處狗吠，甚至他們那晚在島上BBQ的“噼啪”火星，全被剪進音頻。
“這就是包裹？”
“嗯，海風錄了個ASMR，專哄城市失眠人。”
音箱旁，還放著一只拳頭大的許愿瓶——里面裝的不是沙，是傍晚那場暴雨接的雨水，瓶底沉著一片橘子島帶回來的橘子葉，像一艘迷你小船。
霍星瀾把瓶子塞進她手心：“簽收人——橘子味林綿，確認無誤請笑一個。”
林綿咧嘴，笑得比月亮還圓。
兩人并肩坐在樓頂水泥臺階，狗蜷在中間，肚皮朝天。城市燈火在腳下鋪開，車燈拉出金線，像有人把橘子島日出平鋪到地平線。
林綿晃著腳丫，忽然想起什么，從兜里掏出一張皺巴巴的便利貼——
是她今早寫的“城市海風任務”，第五條前還空著小框。
她拿起筆，“唰”地劃上勾，又在背面加一行：
【22:47，頂樓，海風包裹簽收成功，附贈月亮半顆、狗呼嚕聲一串、心跳60下/分。】
寫完，她貼到男人胸口，輕輕拍兩下：“快遞已送達，請五星好評。”
霍星瀾低頭，在她額頭蓋了個章：“好評，再送終身售后。”
……
周三，清晨六點五十。
城市還沒完全醒，32樓已經飄出橘子味。
林綿蹲在茶水間，拿小奶鍋煮“橘子島特調”——橘子皮+冰糖+烏龍茶葉，咕嘟咕嘟，像把整座島搬進壺里。
橘子汽搖著尾巴，在腳邊轉圈，偶爾“汪”兩聲，像在提醒：本實習生也要打卡。
第一杯茶，林綿先端給綠蘿。沙粒+橘子皮肥料雙管齊下，綠蘿葉子綠得反光，像剛敷完面膜。
第二杯，送給前臺小姐姐。小姐姐喝完，幸福得轉圈：“綿寶，我宣布以后我工位改名叫‘橘子灣’！”
第三杯，她裝進迷你保溫杯，貼上便利貼：【部長，別皺眉，橘子皮比報表甜】，悄悄放財務部長桌面。十分鐘后，部長發(fā)群：【今天不加冰，我也冷靜了】，配圖是空杯。
霍星瀾開早會，進門就聞到滿屋橘香。PPT第一頁，被林綿換成了橘子島日出，還加彈幕：【早呀，打工人，今天也要做顆快樂的橘子】！眾人先愣后笑，銷售總監(jiān)把西裝外套一甩：“來，先干一杯橘子水，再談KPI！”
會議效率奇高——原本要吵兩小時的預算，四十分鐘搞定。散會時，霍星瀾把林綿留在會議室，門一關，男人倚桌邊，沖她勾手：“林特助，過來領獎金。”
林綿眼睛一亮，小跑過去，卻被他撈進懷里，低頭就是一個深吻——薄荷味牙膏混著橘子烏龍，清冽又甘甜。吻完，男人貼她耳廓：“獎金是分期付款，這是第二期，剩下的……晚上發(fā)。”
……
中午，員工餐廳。
新菜“橘子島沖浪飯”上線——用橘子殼當碗，里面盛海鮮炒飯，飯上插一張小旗子：【吃完把殼留下，可換橘子糖】。
不一會兒，收盤區(qū)便堆起一堵“橘子殼墻”，像抽象藝術品。
林綿把橘子汽放在地上，小狗每收到一個殼，就“汪”一聲，尾巴搖得更歡，活像收銀提示音。
沈歸端著沖浪飯過來，一屁股坐下：“綿寶，我懷疑你把公司變成大型橘子島分島。”
顧西辭把剝好的橘子瓣放他碗里：“分島就分島，記得給我留床位。”
沈歸耳根一紅，把橘子瓣塞回他嘴里：“吃你的，少廢話。”
林綿捧臉嗑糖，順手把兩人的互動拍成五連拍，發(fā)小群：【今日份甜蜜已超標，請配汽水服用】。
……
下午三點，人事部突然拖來兩大箱“橘子島周邊”——橘子眼罩、橘子U盤、橘子回形針，甚至還有橘子味訂書釘。
林綿被拉去當“吉祥物”派發(fā)，她抱著橘子汽，一邊發(fā)一邊科普：“橘子眼罩——午休秒睡神器；橘子訂書釘——釘報表都帶果香；橘子U盤——裝滿老板帥照，工作效率+200%！”眾人笑成一團，周邊十分鐘被搶空。
有人把橘子回形針別在工牌鏈，遠遠望去，32樓仿佛下起“橘子雨”。
……
傍晚六點，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷了一層漸變果汁。
林綿收到一條陌生快遞短信：【您的海風包裹已放前臺，請憑取件碼領取】。她一頭霧水沖下樓——
前臺放著一個紙箱，拆開是一只透明“月亮罐”：罐壁貼著半圓夜光貼紙，一關燈，就發(fā)出柔柔橘光，像把月亮切片裝進了瓶子。
罐底壓著一張卡片：
【第三期獎金到付——
月亮我替你摘好了，
以后加班到深夜，
就讓它給你當小夜燈。
——霍星瀾】
林綿抱著月亮罐回辦公室，心里咕嘟咕嘟冒泡。
她把罐子擺在顯示器旁，與沙子許愿瓶并排，一個裝夜，一個裝晝，像把橘子島晝夜一起搬進了城市。
夜里十點，辦公室只剩兩人，燈光熄滅，月亮罐發(fā)出柔柔橘光，映在天花板上，像一片靜止的橘子海。
林綿窩在男人懷里，小聲數(shù)光斑：“一片、兩片……十片……”
霍星瀾握住她手指：“別數(shù)了，再數(shù)要收費。”
“收多少？”
“收一輩子。”
……
周四，清晨。
林綿剛到工位，就發(fā)現(xiàn)綠蘿盆里多了一顆剛發(fā)芽的小橘子籽，嫩綠頭頂還頂著半粒沙。
便利貼隨風晃動：
【海島快遞包郵到家，請查收——
橘子樹第一次發(fā)芽，
預計第七年結果，
結果那天，
請帶著現(xiàn)任老公、現(xiàn)任狗、
以及現(xiàn)任心跳，
一起回島驗收。
——寄件人：海風】
林綿蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角卻瘋狂上揚。
她掏出手機，給埋在沙灘里的機票拍了一張“云合照”：
【嘿，機票，你寄來的小樹苗我收到啦！
城市已經長出橘子樹根，
我會好好澆水，
等第七年，
我們一起回家。】
發(fā)完，她抬頭，霍星瀾正倚在門邊，手里拎著兩杯熱可可，杯口插著橘子餅干。
男人沖她挑眉：“林特助，別偷懶，來領第四期獎金。”
林綿蹦跶過去，接過杯子，指尖碰到他溫度，心里的小橘子樹“刷”地又躥高一厘米。
窗外，朝陽升起，城市鋼筋被鍍上一層橘色柔光，像有人拿刷子，輕輕把海島日出刷進了寫字樓。
她深吸一口氣，橘子味撲面而來——
那是海風寄來的日常包裹，
收件人：每一個在城市里，
依然把日子過成橘子味的人。