雨停的時候,月亮像被誰掰開的橘子瓣,掛在天邊晃悠悠。
林綿把最后一滴熱可可吸得“咕嚕”響,才舍得放杯子。電腦右下角時間跳到22:47,辦公室燈只剩他們這一排,像孤島。
霍星瀾合上文件,沖她勾勾手指:“走,帶你去簽收快遞。”
“這么晚還有快遞?”
“有,海風剛派件。”
男人一手拎狗,一手牽她,從消防通道直上頂樓。鐵門一推——
夜風呼啦啦灌進來,帶著剛被雨洗過的涼,像橘子島凌晨五點的浪。
林綿閉眼深吸,咸甜混著城市桂花味,瞬間穿越八百公里。
“快遞呢?”
霍星瀾把藍牙音箱放在排風口,按下播放:
海浪聲、蟬鳴、遠處狗吠,甚至他們那晚在島上BBQ的“噼啪”火星,全被剪進音頻。
“這就是包裹?”
“嗯,海風錄了個ASMR,專哄城市失眠人。”
音箱旁,還放著一只拳頭大的許愿瓶——里面裝的不是沙,是傍晚那場暴雨接的雨水,瓶底沉著一片橘子島帶回來的橘子葉,像一艘迷你小船。
霍星瀾把瓶子塞進她手心:“簽收人——橘子味林綿,確認無誤請笑一個。”
林綿咧嘴,笑得比月亮還圓。
兩人并肩坐在樓頂水泥臺階,狗蜷在中間,肚皮朝天。城市燈火在腳下鋪開,車燈拉出金線,像有人把橘子島日出平鋪到地平線。
林綿晃著腳丫,忽然想起什么,從兜里掏出一張皺巴巴的便利貼——
是她今早寫的“城市海風任務”,第五條前還空著小框。
她拿起筆,“唰”地劃上勾,又在背面加一行:
【22:47,頂樓,海風包裹簽收成功,附贈月亮半顆、狗呼嚕聲一串、心跳60下/分。】
寫完,她貼到男人胸口,輕輕拍兩下:“快遞已送達,請五星好評。”
霍星瀾低頭,在她額頭蓋了個章:“好評,再送終身售后。”
……
周三,清晨六點五十。
城市還沒完全醒,32樓已經飄出橘子味。
林綿蹲在茶水間,拿小奶鍋煮“橘子島特調”——橘子皮+冰糖+烏龍茶葉,咕嘟咕嘟,像把整座島搬進壺里。
橘子汽搖著尾巴,在腳邊轉圈,偶爾“汪”兩聲,像在提醒:本實習生也要打卡。
第一杯茶,林綿先端給綠蘿。沙粒+橘子皮肥料雙管齊下,綠蘿葉子綠得反光,像剛敷完面膜。
第二杯,送給前臺小姐姐。小姐姐喝完,幸福得轉圈:“綿寶,我宣布以后我工位改名叫‘橘子灣’!”
第三杯,她裝進迷你保溫杯,貼上便利貼:【部長,別皺眉,橘子皮比報表甜】,悄悄放財務部長桌面。十分鐘后,部長發(fā)群:【今天不加冰,我也冷靜了】,配圖是空杯。
霍星瀾開早會,進門就聞到滿屋橘香。PPT第一頁,被林綿換成了橘子島日出,還加彈幕:【早呀,打工人,今天也要做顆快樂的橘子】!眾人先愣后笑,銷售總監(jiān)把西裝外套一甩:“來,先干一杯橘子水,再談KPI!”
會議效率奇高——原本要吵兩小時的預算,四十分鐘搞定。散會時,霍星瀾把林綿留在會議室,門一關,男人倚桌邊,沖她勾手:“林特助,過來領獎金。”
林綿眼睛一亮,小跑過去,卻被他撈進懷里,低頭就是一個深吻——薄荷味牙膏混著橘子烏龍,清冽又甘甜。吻完,男人貼她耳廓:“獎金是分期付款,這是第二期,剩下的……晚上發(fā)。”
……
中午,員工餐廳。
新菜“橘子島沖浪飯”上線——用橘子殼當碗,里面盛海鮮炒飯,飯上插一張小旗子:【吃完把殼留下,可換橘子糖】。
不一會兒,收盤區(qū)便堆起一堵“橘子殼墻”,像抽象藝術品。
林綿把橘子汽放在地上,小狗每收到一個殼,就“汪”一聲,尾巴搖得更歡,活像收銀提示音。
沈歸端著沖浪飯過來,一屁股坐下:“綿寶,我懷疑你把公司變成大型橘子島分島。”
顧西辭把剝好的橘子瓣放他碗里:“分島就分島,記得給我留床位。”
沈歸耳根一紅,把橘子瓣塞回他嘴里:“吃你的,少廢話。”
林綿捧臉嗑糖,順手把兩人的互動拍成五連拍,發(fā)小群:【今日份甜蜜已超標,請配汽水服用】。
……
下午三點,人事部突然拖來兩大箱“橘子島周邊”——橘子眼罩、橘子U盤、橘子回形針,甚至還有橘子味訂書釘。
林綿被拉去當“吉祥物”派發(fā),她抱著橘子汽,一邊發(fā)一邊科普:“橘子眼罩——午休秒睡神器;橘子訂書釘——釘報表都帶果香;橘子U盤——裝滿老板帥照,工作效率+200%!”眾人笑成一團,周邊十分鐘被搶空。
有人把橘子回形針別在工牌鏈,遠遠望去,32樓仿佛下起“橘子雨”。
……
傍晚六點,城市晚霞橘里透粉,像有人在天空刷了一層漸變果汁。
林綿收到一條陌生快遞短信:【您的海風包裹已放前臺,請憑取件碼領取】。她一頭霧水沖下樓——
前臺放著一個紙箱,拆開是一只透明“月亮罐”:罐壁貼著半圓夜光貼紙,一關燈,就發(fā)出柔柔橘光,像把月亮切片裝進了瓶子。
罐底壓著一張卡片:
【第三期獎金到付——
月亮我替你摘好了,
以后加班到深夜,
就讓它給你當小夜燈。
——霍星瀾】
林綿抱著月亮罐回辦公室,心里咕嘟咕嘟冒泡。
她把罐子擺在顯示器旁,與沙子許愿瓶并排,一個裝夜,一個裝晝,像把橘子島晝夜一起搬進了城市。
夜里十點,辦公室只剩兩人,燈光熄滅,月亮罐發(fā)出柔柔橘光,映在天花板上,像一片靜止的橘子海。
林綿窩在男人懷里,小聲數(shù)光斑:“一片、兩片……十片……”
霍星瀾握住她手指:“別數(shù)了,再數(shù)要收費。”
“收多少?”
“收一輩子。”
……
周四,清晨。
林綿剛到工位,就發(fā)現(xiàn)綠蘿盆里多了一顆剛發(fā)芽的小橘子籽,嫩綠頭頂還頂著半粒沙。
便利貼隨風晃動:
【海島快遞包郵到家,請查收——
橘子樹第一次發(fā)芽,
預計第七年結果,
結果那天,
請帶著現(xiàn)任老公、現(xiàn)任狗、
以及現(xiàn)任心跳,
一起回島驗收。
——寄件人:海風】
林綿蹲在地上,鼻尖一酸,嘴角卻瘋狂上揚。
她掏出手機,給埋在沙灘里的機票拍了一張“云合照”:
【嘿,機票,你寄來的小樹苗我收到啦!
城市已經長出橘子樹根,
我會好好澆水,
等第七年,
我們一起回家。】
發(fā)完,她抬頭,霍星瀾正倚在門邊,手里拎著兩杯熱可可,杯口插著橘子餅干。
男人沖她挑眉:“林特助,別偷懶,來領第四期獎金。”
林綿蹦跶過去,接過杯子,指尖碰到他溫度,心里的小橘子樹“刷”地又躥高一厘米。
窗外,朝陽升起,城市鋼筋被鍍上一層橘色柔光,像有人拿刷子,輕輕把海島日出刷進了寫字樓。
她深吸一口氣,橘子味撲面而來——
那是海風寄來的日常包裹,
收件人:每一個在城市里,
依然把日子過成橘子味的人。