周五，城市清晨六點——天剛蒙蒙亮，32樓亮著一盞橘色小燈。
林綿蹲在綠蘿盆前，像跟小朋友說悄悄話：“小樹苗，昨晚睡得怎么樣？”
嫩綠的小橘子籽頭頂還頂著半粒沙，風一吹，沙粒滾下來，像在打哈欠。
她拿噴霧瓶“呲呲”兩下，水霧在臺燈下繞出一道小彩虹，狗狗“橘子汽”伸爪子去夠，夠不著，急得原地轉圈。
霍星瀾從茶水間出來，手里是兩杯剛沖好的“橘子島拿鐵”——橘子皮熬的糖漿+鮮奶+雙份濃縮，一杯插吸管，一杯插小傘。
“霍太太，別蹲太久，再蹲狗都要以為你在盆里種骨頭。”
林綿笑出虎牙，接過小傘杯，先讓橘子汽舔一口奶泡，小狗鼻尖沾成白胡子，逗得前臺小姐姐隔空尖叫：“快給本狗發工牌！”
八點整，電梯“叮”一聲打開，銷售總監頂著黑眼圈沖出來：“綿寶，救命！甲方爸爸臨時改方案，下午三點要提案！”
林綿把狗塞給總監：“別急，先擼三分鐘狗，再談爸爸。”
總監一邊揉狗肚皮，一邊深呼吸，肉眼可見地回血。
霍星瀾從辦公室探出頭：“都別慌，方案會議室過，林特助負責加糖。”
“加糖”是林綿的獨門秘籍——她把橘子島帶回來的橘子葉曬干，碾成碎末，裝進小茶包，每杯咖啡放一袋，苦味立刻變夏天。
四十分鐘后，甲方爸爸坐在會議室，第一口咖啡下肚，眉頭就平了：“嗯？有股海風味。”
林綿彎眼笑：“是橘子島的風，專吹預算通過。”
提案全程無尿點，合同秒過，總監當場給狗比了個心：“橘子汽，今晚給你加雞腿！”
中午，員工餐廳推出隱藏菜單——“總裁辦特供橘子冰粉”。
做法簡單粗暴：冰粉+橘子丁+汽水+薄荷葉，再插一只迷你遮陽傘。
林綿把冰粉推到顧西辭面前：“來，降降火氣。”
顧西辭剛想道謝，沈歸端著餐盤坐下，一屁股把椅子坐得吱呀響：“給我也來一口。”
兩人你一口我一口，共用一把勺子，四周瞬間冒粉紅泡泡。
林綿咔嚓拍照，發小群：【今日份糖分已超標，請配胰島素服用。】
下午三點，人事部突然拖來一大筐“橘子島愿望瓶”——拇指大的玻璃瓶，瓶口系橘色麻繩，標簽寫著：【把你的愿望丟進海里，城市替你浪】。
林綿被拉去當托：
“想要男朋友的，寫完后在瓶底畫愛心；
想要錢的，畫元寶；
想要假期的，畫躺平小人。”
眾人埋頭寫，寫完把瓶子全倒進前臺大魚缸，瞬間堆成彩虹糖山。
小姐姐好奇：“這些瓶子最后去哪？”
林綿眨眼：“等月底臺風季，我們帶去海邊，讓海浪寄給橘子島。”
于是，全公司掀起“寫瓶”熱潮，連保潔阿姨都在瓶里塞張紙條：【希望拖地不再掉頭發】。
傍晚六點，城市晚霞橘里透紫，像打翻的漸變汽水。
霍星瀾發來微信：【先別走，晚上有“海風返場秀”。】
林綿回了個【收到】，順手把月亮罐塞進背包——這幾天加班到深夜，罐子成了她的小夜燈，一關燈，天花板就浮起柔柔橘海，誰看了都說治愈。
七點，公司燈陸續熄滅，32樓只剩應急燈亮。
霍星瀾牽著狗，帶她再上天臺。
鐵門推開——
天臺風口擺了一只紙箱，外包裝畫著歪歪扭扭的椰子樹。
林綿蹲下去拆，里面“嗖”地冒出一股涼氣：干冰+橘子皮，人工造霧。
霧氣散開后，出現一臺迷你投影儀，鏡頭正對白墻。
霍星瀾按下遙控，畫面亮起——
居然是他們在橘子島埋機票的全程錄像：
沙灘心形、七樣小物件、牙膏“噗呲”一下擠進沙坑……
最后鏡頭拉遠，夜色下，兩人背影被月光鑲上銀邊，像電影片尾。
林綿看得眼眶發熱，轉身錘他胸口：“你什么時候偷拍的？”
“讓老板幫忙，無人機高空作業。”男人笑，“剪了三天，專治城市水土不服。”
影片結束，畫面定格在那顆剛發芽的小橘子籽。
字幕慢慢浮出——
【第七年，它會結果；
第七十年，它會成林；
只要每天澆水，
城市就會一直橘子味。】
林綿眼淚剛要掉，霍星瀾從紙箱底層掏出一只奶橘色小噴壺，壺身寫著：【城市澆水許可證】
“以后每哭一次，就給樹澆一次水，
樹負責結果，我負責哄你。”
兩人正膩歪，突然“砰”一聲——
天臺門被推開，沈歸、顧西辭、前臺小姐姐、保潔阿姨一涌而入，人人手里舉著熒光棒，顏色各異，遠遠看去像移動彩虹。
沈歸把吉他背在胸前：“聽說海風返場，我們組了個‘橘子加班族合唱團’！”
顧西辭遞來兩只沙錘：“副歌部分你倆負責狗叫。”
林綿笑到彎腰，抱起橘子汽，捏著狗爪子“汪汪”打節拍。
于是一群人在城市頂樓，對著燈火唱跑調版《兩只橘子》，
熒光棒揮成波浪，狗尾巴搖成風扇，
唱到高音部分，銷售總監直接拿礦泉水瓶當話筒：“
——橘子島，我們七十年后再見！
——現在，先讓城市變成橘子味！”
歌聲驚動對面寫字樓，窗戶一扇扇打開，有人鼓掌，有人吹口哨，還有人隔空喊：“再來一首！”
霍星瀾把投影儀對準夜空，畫面變成一片橘子海，海浪隨風動，像給整座城披上橘色披風。
林綿靠在他肩，小聲說：“第七年的橘子樹，好像已經結果了。”
男人側頭：“嗯，果名叫‘快樂’，保質期一輩子。”
夜里十一點，人群散，天臺只剩兩人一狗。
霍星瀾把投影儀收回，突然從口袋摸出一張“請假條”——
【請假人：霍星瀾
請假時間：下周六早八點到晚八點
請假理由：帶老婆回島給橘子樹澆水，順路偷個懶
審批人：林綿】
林綿大筆一揮，批了“準”，還畫了個歪嘴笑臉。
男人收好假條，背起她往樓下走，狗在后面“噠噠”追，尾巴掃過樓梯，留下一串小梅花腳印。
周五深夜，城市霓虹漸暗。
兩人打車回家，車窗開一條縫，夜風灌進來，帶著雨后泥土味，像剛翻蓋的橘子島清晨。
林綿抱著月亮罐，昏昏欲睡，頭一點一點，最后靠在霍星瀾肩。
男人把外套披她身上，手指繞進她發梢，輕聲數路燈：“一盞、兩盞、三盞……”
數到第七盞，他低頭吻她發頂：“第七年，請多關照。”
數到第十盞，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都關照。”
周六，天剛亮，車子駛出城市，往橘子島方向。
后座放著奶橘色小噴壺、月亮罐、狗狗零食，
還有滿滿一筐城市同事寫的愿望瓶，
瓶底畫著愛心、元寶、躺平小人，
像把整座城市的夢，打包帶回海里。
林綿抱著狗，哼著跑調的《兩只橘子》，車窗外的天，
橘色朝霞一路鋪向海平面，
像第七年的橘子樹，
先一步在城市心里，
結果了。